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ABSTRACT
Oppedahl, Nathalie G ., M.A., June 1976, Trench,
Violette Leduc; Excroissance de l'Existentialisme,
Director; Maureen G, Gurnow.
Violette Leduc is a controversial twentieth—century French writer.
Her reputation is fairly well established in France and in the
United States due to her unusual life and the film "Therese and
Isabelle" which is an adaptation of one of her most scandalous works,
Neither of these factors can accurately establish her reputation
unless they are accompanied by a comprehensive study of her works.
This is the purpose of this rehabilitative thesis,
Violette Leduc is essentially an autobiographical novelist. The
first chapter, therefore, describes her life as she— and others—
present it. The second chapter gives an analysis of all her works,
with a discussion of her literary portrait by herself and her con
ception of the process of literary creation. The third chapter
discusses her lesbianism, her unusual marriage and her relationships
with homosexuals. This examination serves as the source for the con
clusions reached in the final two chapters. As analysed in chapter
four, Violette Leduc has paradoxical affinities with Existentialism;
she does not comply with Sartre's orthodoxy, however, Ghapter five
demonstrates how she is connected to this philosophical movement
by her style and its original characteristics: monologue, an
original sub—conversation and the voice of silence.
The purpose of this study is to cast some light on a neglected
aspect of Violette Leduc's fame: the genuine quality of her works,
rather than the shady, yet alluring, aspects of her existence.

11

TABLE OF CONTENTS

A B S T R A C T ............................ : .................. Ü
Chapter
I.
II.
III.
IV.

INTRODUCTION

....................................

AUTOBIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIE DE VIOLETTE
LEDUC .............................................
Éc r i r e

ou se t a i r e

I
U

.................................20

LA FÊTE DE L'OUBLI DU T E M P S ......................... 33

V.

VAILLANT SOLDAT DELA TROUPE EXISTENTIALISTE .............................................

k3

VI.

UNE SENTINELLE AUX PORTES DE LA
LITTERATURE .......................................

5T

VII.

C O N C L U S I O N .........................................72

BIBLIOGRAPHIE ...........................................

jk

CHAPITRE I
INTRODUCTION
- Violette LeducJ
- Vous voulez dire l'architecte?
- Non, Violette Leduc, 1'écrivain.
- Ouii Hem. ...
Violette Leduc est un nom qui provoque presque inévita
blement une reaction ironique, malveillante ou sarcastique.
Cette reaction est due à la vie de l'auteur, ses efforts litté
raires, et ses moeurs douteuses.
Violette Leduc est son chroniqueur et elle se raconte
de sa naissance (1907) jusqu'au succès de La BaTtarde (1964).
Son enfance frugale est tourmentée par un amour excessif pour
sa mère ; l'ecole l'ennuie mais une amie l'y initie a l 'homose
xualité.

Après l'échec à l'examen final, elle habitera à Paris

chez ses parents et mène une vie oisive. Les amours charnelles
avec Gabriel et Hermine l'occupent toute entière.

De vingt a

vingt-cinq ans, elle est rédactrice dans une grande maison d '
édition et habite avec Hermine qui ne la quitte que vers 1933.
Elle exerce quelques métiers de fortune après une anémie qui 1'
a ‘obligee

à abandonner toute activité.

Maurice Sachs la

rencontre alors qu'elle est standardiste, et lui accorde
quelque attention.

Elle se marie avec Gabriel en 1939

mais ce mariage est un echec; elle part dans 1 'Orne faire du
marche noir avec Sachs en 1942.

Leur association ne dure que

trois mois, mais avant de partir pour l'Allemagne Maurice lui
conseille d'écrire. Simone de Beauvoir la lit en 1944, la
conseille et s'occupe de la publication. Violette persevere
malgré 1'insuccès total de ses cinq premieres oeuvres.

Elle

est soutenue par son amour cérébral pour Simone de Beauvoir,
et l 'attention que lui accordent d'autres personnes riches ojj
illustres.. Jusqu'en 1964, elle se confine dans la solitude
de son réduit parisien ou elle rêve.

Le succès littéraire

et financier lui permet de s'installer à Faucon, dans le Vaucluse, où elle semble connaître la paix; elle y meurt en 1972.
Après 1964, sa vie est surtout orientée vers les ef
forts littéraires; il ne faut pas les négliger mais montrer
ce qu'ils ont de fructueux ou de stérile.

L 'ironie voulant

que Violette soit moins connue pour ses oeuvres que pour ses
moeurs douteuses, il faut étudier ses amours lesbiennes (cé
rébrales et réelles), son hétérosexualité tourmentée et son
attirance pour les homosexuels.

Tels sont les aspects tradi

tionnels sous lesquels Violette est connue.
Sa carrière littéraire est souvent négligée ainsi que
ses tendances existentialistes.

Sans être intellectuelle,

Violette a certaines affinités avec la philosophie de Sartre,
dans sa manière de vivre, sa conception des choses, d'autrui,
du langage.

De plus, elle possède un style unique, caracté

rise par l'absence de dialogues ou leur vide, la profusion du

monologue intérieur et 1 ’eloquence du silence. Violette Leduc
est un écrivain méconnu; sa vie lui donne un éclat illusoire
qui éclipse sa réelle valeur littéraire.

CHAPITRE I I

AUTOBIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIE DE VIOLETTE LEDUC
En trente ans de carrière littéraire, Violette Leduc
écrit douze ouvrages plus ou moins autobiographiques; on ne
peut donc laisser sa vie dans l'ombre.

Le "je" apparaît dés

la première oeuvre en 1945, inoffensif, presque anonyme ; les
événements qui figurent dans les premières oeuvres dérivent
de la vie de Violette et reparaîtront sous une forme plus
suceinte et remaniée.

Ce n'est qu'en 1964, avec La Bâtarde,

que l'auteur décide de raconter sa vie d'une manière ouverte
et elle continuera dans cette veine jusqu'à sa mort, se limi
tant presque exclusivement à la littérature autobiographique.
Son oeuvre n'a pas la forme d'un journal et son périple n'est
pas linéaire— va-et-vient entre le présent et le passé, omis
sions, exagérations— et il faudra recouper ses dires avec ceux
de Simone de Beauvoir et Maurice Sachs, ou ceux de rares arti
cles de journaux.

C'est ce à quoi ce chapitre s'efforce,

Violette Leduc est née le sept avril I 907 à Arras, Nord
de la France, mais ne fut déclarée à l'état civil que le len
demain; "Mes vingt-quatre heures sans état civil m'ont into
xiquée,

Elle est l'enfant bâtarde d'un jeune homme
^Violette Leduc, La Bâtarde (Paris: Gallimard, 1964),

p. 24,

de ’’bonne famille” qui a séduit la domestique de ses parents.
Tuberculeux, il se contentera de subvenir modestement aux
besoins de sa maîtresse, sans montrer grand intérêt pour sa
fille.

Il mourra peu d'années après, sans que Violette l'ait

vraiment connu.

Pourtant, elle est obsédée par ses défauts

dont elle croit avoir hérité: "Il n'a guère l'ame raffinée.
Lèche, paresseux ... incapable. Non Je ne veux pas de toi,
hérédité .

Sa mère lui reprochera de ressembler a ce père

avec lequel elle a des affinités bien valenciennoises; elle
se débat certes contre elles, mais elle est néanmoins assise
sur ”une chaise à trois p i e d s , l e quatrième est ce père
mystérieux.
Sa mère la soigne "depuis le brossage des cheveux
Jusqu'aux fortifiants, un point c'est tout,

mais refuse de

Jouer, ce qui n'empêche cette confession émouvante: "j ’avais
un métier, ... Je t'aimais. Cela me prenait tout mon temps,
A ce sentiment s'ajoute un indélébile complexe de culpabilité:
"Je suis née porteuse de ton m a l h e u r . C e t amour inquiet,
souvent frustre, pour sa mère, occupe une place capitale.
2

Leduc, La Bâtarde, p. 24,

^Leduc, La Bâtarde, p. 57.
4
Leduc, La Bâtarde, p. 34.
Violette Leduc, La Folie en téte (Paris: Gallimard,
1970), p. 74.
^Leduc, La sétarde, p. 20.

6
La "soeur, c'est Fldeline,
"la reinette qui ne vieillit pas,"®

la grand-mere, ou
Heureusement, car Vio

lette est une enfant chétive, souvent malade, donc qui coûte
cher.

Les repas sont des drames pour elle:

Mon enfance ,., c'est le dégoût des repas qui sont
des drames. Tu n'as pas faim. Tu devrais avoir faim. Il
faut avoir faim. Si tu ne manges pas tu tomberas malade
comme lui, si tu ne manges pas tu ne sortiras pas, si tu
ne manges pas tu mourras. Je vais te démolir si tu ne
manges pas,^
Comme distractions, elle va au marché, à 1'église
avec Fidéline:
Quelle puissance d'ennui ont les enfants,
Aux
vêpres ,,, Fidéline ne bougeait pas, Fideline ne me regar
dait pas, ,,, Elle cousait de plus en plus vite les
prières avec ses lèvres,
Un cierge fini, aplati, pétri
fié dans ses larmes, me faisait descendre d'un échelon
dans l'ennui; mais si une dévote piquait un cierge neuf,
je revenais à la s u r f a c e , 10
Fidéline, c'est aussi 1'obsession du grand tablier bleu
qu'elle portait; du tablier parce que le boucher en a un, du
bleu parce que c'est sa couleur préférée.
plus tard,

elle

L'ironie veut que,

écrive toujours en tablierJ

Quant a ses souvenirs d'école, ils ne sont pas très
gais car: "Je ne communiquais pas avec les autres: les
^Leduo, La Bâtarde, P. 34,
®Leduc, La Bâtarde, p. 462,
^Leduc, La Bâtarde, p. 29.
^^Leduc, La Bâtarde, pp. 30-31 passim
11_ ,
Leduc, La Folle en tête, p, 114,

soucis de ma mère et de ma grand-mère me séparaient de la
maîtresse et des élèves. ... J'avais six ans, j'étais
vieille.Elle

y est toujours dans la lune alors que "ce

n'est pas ga la v i e . E l l e

se casse le bras, attrappe la

rougeole: "J'ai honte quand Je suis malade. Je crois que Je
leur Joue un mauvais tour.
Pendant les deux premières années de guerre, elle ne
va plus à l'école.

Fidéline tombe malade et meurt, mais

Violette ne le réalisera que cinq ans plus tard.

Elle

prend de l'aplomb, seule enfant au milieu d'adultes qui ou
blient sa présence alors que rien ne lui échappe.

De plus,

sa mère Juge bon de 1 'entretenir des "laideurs de la vie"^^
et de lui inculquer l'horreur des hommes et "1'indispensable
mécanique de 1 'onaniste.
Ma mère a voulu, après la mort de ma grand-mère, chan
ger une petite fille en amie intime. ... J'ai été son
réceptacle a douleur, à fureur, à rancoeur. ... J'ai subi
trop tôt son humiliante expérience ; Je la traînais comme
un boeuf traîne la charrue. L'affront dans ses entrailles
devenait universel.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 33.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 33.
14-Leduc,
,
La Bâtarde, p. 34.
^^Leduc, La Bâtarde, P. 36,
^^Leduc, La Bâtarde, p. 39.
17 Leduc, La Bâtarde,
p. 40.
18

Leduc, La Bâtarde, p. 40.
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Valenciennes est bombardé; sa mère part à Paris,^ la
recherche d ’un travail donc met Violette en pension.

En reac

tion affective, une pleuresle se declare et la tante bienveil
lante prend l ’enfant chez elle, à la campagne, pour lui re
faire une santé.

C ’est une période heureuse, si ce ne sont

les questionnaires des élèves; ses "ma mère, c ’est mon père"^
lui valent en effet quelques railleriesi
Le choc sera d'autant plus grand lorsque sa mére se
marie: elle le ressent comme une trahison car
mari avant ton mariage, ’’

j étais ton

lui dit-elle. Le beau-pere appor

te une certaine aisance financière, mais Violette préférait
la pauvreté qui lui permettait de voler pour sa mère.

La si

tuation familiale devient complètement différente; son beaupère lui fait peur car il voit en elle le séducteur de sa
femme.

21

Pendant que sa mère travaille avec acharnement, Vio
lette va au college où elle n'apprend rien, si ce n'est le
piano— plaisir et échappatoire à la fois.

En 1923, elle

aura un frère, Michel, dont elle n ’est pas jalouse ; elle
souffre simplement de voir sa mère déformée par la grossesse.
A la même époque, elle commence

à

lire en cachette, Gide en

tre autres, et manifeste une certaine fascination pour les
professeurs féminins ; d ’où un zèle subit pour la religion
^^Leduc , La Bâtarde, p. 50.
^ÛLeduc , La Bâtarde, p. 40.
21_ ,
Leduc, La Bâtarde, p. 56.

protestante â cause de la Joueuse d'harmonium.
consciente de la comedie qu'elle Joue.

Elle est

Son ambition pour

l'avenir est: "Je serai libraire, Je lirai toute la Journëé
N,

sans couper les pages. Je ne quitterai pas ma mere."

Par

malchance, cette dernière doit partir â Paris pour les
affaires: "Vivre à Paris? Quelle horreur, ... Je préféré
vivre en vase clos dans un college.
Elle deteste ce collè^ge, mais Isabelle (une élève)
l'y initie a 1 'homosexualité.

Elle y prend très rapidement

gout et l'étè qui sépare les deux amies est un supplice.
Leurs relations deviendront épistolaires car Isabelle est
nommée surveillante a Compiègnes.

Le mal est fait car Hermine

(une surveillante) prend la succession.
toutes deux renvoyées.

Dénoncées, elles sont

C'est donc la retraite forcée chez

les parents où elle ne reçoit aucune réprimande.

Elle passe

un été oisif et décide de s'inscrire au Lycée Racine, beau
coup trop élevé comme niveau d'études.
bre dans la paresse.

Découragée, elle som

Un Jour, elle provoque même un homme dans

un cinéma : Gabriel dont le nom de famille n'est pas révélé et
qui deviendra pourtant son mari.
platoniquement.

Gabriel la sort relativement

Après l'échec aux examens finaux, Violette

et sa mère commencent a sortir ensemble, mais a l'insu du
beau-père.

Hermine est isolée dans un petit village: ses

^^Leduc, La Bâtarde, p. 69.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 75.
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compensations sont les lettres de Violette.

Ces details,

peu à l'avantage de l'auteur, sont données avec franchise dans
La Bâtarde qui se veut un livre sincè're a l'extrême.
Après cette pè^riode oisive, elle décide de se mettre
au travail.

Pion, une importante maison d 'édition, 1 'accep

tera et elle y travaille quatre ans et demi.

Ses affres de

vant l'argent, exacerbées par le salaire mensuel, l'amènent
à convoiter Paris: c'est une période de rêves et de fantas
mes,

Elle a désormais les moyens financiers d'aller voir
2A
Hermine--toujours "droguée de sacrifices."
Elles partent
toutes les deux au Touquet et passent quelques Jours de vie
commune dans cette station balnéaire très chic,

A cette

satisfaction sentimentale s'ajoute le succès professionnel:
on lui demande de rédiger des echos, ce qui la met en contact
avec d 'illustres personnes,

"La sève de la facilité"^^ se

met a pétiller dans sa tète et elle se lasse de son travail.
Tournant important, elle décide de quitter ses parents pour
enfin aller vivre avec Hermine; elle a prés de vingt-trois
ans o
Les deux amies s'installent à la porte de Vincennes
dans un hôtel meublé où elle trouve "promiscuité, pénétra
tion, mirage d'une communauté,

Hermine, de son côté.

^^Leduc, La Bâtarde, p. 155.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 175.
26. .
Leauc, La Bâtarde, p. 175.
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est en perpétuelle activité et sa vivacité anémie Violette
au lieu de la stimuler.

De plus, cette vie commune féminise

alors que Gabriel refuse la féminité de sa partenaire qu'il
continue de voir,

Violette est consciente du dilemme:

J'étais son homme, il était ma femme dans ce corps a
corps de l'amitié. ... Il venait de moins en moins. Her
mine me féminisait. ••• Son regard m 'exprimait : tu deviens
une putain.^'
Ce nouveau problème provoque en elle un phénomène de
compensation et elle vole dans les grands magasins.

Vol pu

rement gratuit où elle semble obéir comme a une fascination.
Elle devient anémique, mais il lui coûte de "déserter ... quatre ans de routine," 28 ce qu'elle doit pourtant faire, lais
sant ainsi la responsabilité financière à Hermine seule.
Sans aucune contrainte désormais, Violette va se lais
ser aller a toutes ses fantaisies bizarres avec le consente
ment d'Hermine ; promenades dans les quartiers chic, visites
des magasins de haute couture ou chez le coiffeur Antoine,
lecture des revues de mode 1'occupent toute entière.

Son

physique peu avantageux— un mètre soixante-douze, quarantehuit kilos— la tracasse de plus en plus et elle cherche a
rajeunir alors qu'elle n'a pas encore vingt-cinq ans.
Alors qu'Hermine encourage et stimule ces caprices
paranoïaques, Gabriel échoue, faute de moyens financiers, a
1 'hôpital pour indigents où il doit se faire soigner pour
^^Leduc, La Bâtarde, p. 188.
^^Leduc, La Bâtarde. p. 188.
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la typhoïde.

Il manque de mourir, et après sa maladie, il

disparaît pour les huit prochaines années, jusqu'en 1939*
La Bâtarde explique cependant qu'Hermine sera plus
fidèle. Jusqu'au jour ou Violette lui annonce qu'elle a
accepté de les prostituer toutes les deux aux yeux d'un vo
yeur, pour s'acheter une table basse q u ’elle convoitej

Her

mine s'exécute par courage mais cet événement amorce son
épanouissement en marge de Violette.

Tentatives de séduction

diverses, chantage au suicide n 'empêcheront pas la rupture
d'une liaison de neuf ans.
Pour subvenir à ses besoins, Violette devient stan
dardiste dans une entreprise cinématographique: elle y cotoye de loin les acteurs à la mode et d'autres personnalités
(Jean G-abin, Marcel

Carné, Jacques Prévert).

Elle en né

glige ce métier pour lequel elle n'est de toutes les façons
pas faite.

Par faveur, elle devient fille de courses et ren

contre 1'écrivain alors peu connu, Maurice Sachs, a qui elle
plaît.

Ils ont en effet plusieurs traits communs, tels un

certain gout pour le scabreux et le malhonnête, la fantaisie
et surtout un scepticisme gourmant devant la vie.

Ils pas

sent donc tous les deux par des crises d 'enthousiasme, sui
vies de périodes de grande dépression qui les conduisent à
accomplir des actes sordides.

Maurice Sachs, par exemple,

abandonne sa femme américaine sans lui donner aucune expli
cation, de même qu'il entre au séminaire par une impulsion
qu'il ne comprendra jamais clairement.

Violette ainsi que -

13
lui semblent etre nés sous une mauvaise etoile; Sachs plus
q u ’elle: sa mort n'est pas encore clarifiée— pourquoi a—t-il
été” execute par balle?
A la veille de la deuxième guerre mondiale, en 1939»
elle rencontre Gabriel et lui demande de l ’aimer "comme un
p Q

homme aime un autre homme."

^

Parallèlement, elle est liqui

dée de son travail et part vivre chez sa mére.

Sachs, lui, est

interprète d ’anglais à Caen et Gabriel travaille dans les bu
reaux militaires.

Violette médite donc toute seule:

Je lève la téte en espérant que Je verrai mon mariage
au plafond, ... Je monterai^ sur 1 ’échafaud pour 1 ’épou
ser. ... Pourquoi me suis-je mariée? ... La peur de ^deve
nir une vieille fille. ... Besoin de saccager, d ’anéantir
ce que J ’avais eu, ce que J ’avais. ... "Aimons-nous
comme frère et soeur," me proposa-t-il le soir de la céré
monie. Je refusai. Sa proposition est un autre mys
tère, ... La troisième nuit. Je regrettai mon mariage, Je
réalisai le ratage, ... Nous nous sommes unis pour mieux
nous désunir.
Après un court exode en Bretagne, elle retourne a
Paris.

Sa vie de Jeune mariée se réduit a "un match de rapa-

cité’’^^ financière et sexuelle car "l'argent, c ’était encore
son sexe qu'il ... r e f u s a i t . C e t t e abstinence l ’irrite
et la tracasse a la fois car elle se sait difficile à vivre:
"Toi qui a eu le courage de me p r e n d r e , d i t - e l l e
29,
^^Leduc , La Bâtarde, pp. 291
3l_Leduc,
,
La Bâtarde, p. 324.
A
32^ ^
Leduc, La Bâtarde, p. 324.
A
33Leduc, La Bâtarde,
p. 333.
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à son marlo

Ces frustrations réciproques ne sont même pas

compensées par une activité professionnelle intéressante.
Intervient à nouveau Maurice Sachs et avec lui, un
nouveau dilemme;
J'avais épousé Gabriel, J'adorais l'homme dans mon
lit et cependant... cependant mon scapulaire d 'homo
sexuels ne me quittait p a s , 54
Le dilemme est résolu en envoyant Gabriel à "1'abattoir des
maris t r o m p é s " e n courant "au s a c r i f i c e " a v e c un marchand
d 'amandes o

Mais il en faudra plus pour ébranler cet homme:

le chantage au suicide, un avortement à cinq mois— qui oblige
Violette à prendre pension payante chez sa mére--ne réussis
sent pas à lui faire accepter le divorce que sa femme demande.
En 1942, Sachs sent la solitude et la déchéance lui
peser et invite Violette à cohabiter avec lui.
"paroxysme de la vie de bohème"
d'être importante.

C'est le

qui lui donne 1'illusion

Leur vie est partagée entre les lectures,

les cafés et les promenades.

Ils partent pour l'Orne en Sep

tembre et s'y livrent au marché noir.

Période champêtre heu

reuse mais frustrante pour Violette car elle désire physique
ment Maurice qui, lui, trouve son plaisir avec les Jeunes
écoliers du village.

Pour se libérer d'elle 58, il va lui

34
Leduc, La Bâtarde, p. 297.
35
^•^Leduc, La Bâtarde. p. 347.
^^Leduc , La Bâtarde. p. 347.
^^Leduc , La Bavarde. p. 363.
58Leduc , La Bâtarde, P. 399.
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suggérer d ’écrire toutes les histoires q u ’elle lui raconte
â longueur de Journée,

Elle ne comprendra pas pourquoi

Maurice partira subitement s'engager comme travailleur libre
en Allemagne— 11 a cinquante pour cent de sang Juif— mais
il est clair dans son livre La Chasse à courre que c ’est
de lassitude q u ’il quitte Violette fin novembre,
Elle continuera seule leur marché noir et se drogue de
son dur

effort dans ses diverses courses:

Je voulais m ’enrichir pendant la guerre. Je voulais
m ’en sortir, ... me sortir
du mépris des autres, é^re
considérée, .,, Ma richesse et ma beauté dans les sentiers
de Normandie, c ’était mon effort. J'allais jusqu’au bout
dans mes résolutions, enfin J ’existais.40
En février 1944, elle a assez d'argent pour se faire raccour
cir le nez, mais n'est pas satisfaite de résultat.

Elle doit

se réinstaller à Paris, sans pouvoir retourner a"la vie nor
male: elle s'enferme dans la solitude.

Pendant l'automne,

elle rencontre Simone de Beauvoir qui fera 1'impossible pour
la publication de L'Asphyxie.

Désormais stimulée dans ses

efforts, elle entreprend de raconter sa passion pour sa protec
trice, sans citer le nom de celle-ci; L'Affamée connaîtra un
échec total, comme le précédent.
On la présente à Jean G-enet pour qui elle a, bien sur,
le coup de foudre ; pourtant, elle est parallèlement amoureuse
39
s
Maurice Sachs, La Chasse a courre (Paris: Gallimard.
1949), p. 191.
^^Leduc, La Batarxde, pp. 461-62 passim.
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du riche industriel, Jacques, qui a fait paraître L'Affamée
en édition de luxe; le nom de famille de ce protecteur ne
nous est pas revele de manière sure: est-ce Jacques Gué’rin
a qui l'oeuvre est dédiée? Il semble que oui.
Ses relations avec Nathalie Sarraute et Colette Audry
sont peu fructueuses et de courte durée— 1945-47-- et Vio
lette en donne la raison:
j'écoutais avec une mécanique sexuelle dans la
téte. ... Quelle calamité, des ovaires dans les o r e

i l l e s ,

Elle obtient à son profit le divorce d'avec Gabriel;
la double vie qu'elle commence à mener alors correspond à la
dualité de son caractère.

Elle se fait mondaine lorsqu'elle

est invitée chez Cocteau, et moins mondaine lorsqu'elle
correspond avec deux collégiens— pour sauver les apparences
devant sa concierge, revivre sa jeunesse et dominer.
Elle change de logis tout en restant dans le même
immeuble.

Sa dépression est grande; un voyage burlesque à

Camaret ne l'en soigne pas, ni son séjour en Italie, ni son
périple à pied dans le Sud-Est de la France.

Elle passera

donc treize tristes années (1945 a 1958) dans cet état dé
pressif accentué par 1'insuccès des livres qu'elle continue
d'écrire.

En 1958, son état est tel que Simone de Beauvoir

lui fait faire une cure de sommeil d'un mois qui n'agit pas.
La seule joie qu'elle semble éprouver pendant cette période
est une aventure amoureuse avec un majîon, René; il lui
^^Leduc, La Folie en tête, p, 119,

41
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apporte l'orgasme, donc un répit sexuel.

L'équilibre, elle

le trouvera dans de courts séjours â Faucon, petit village
du Vaucluse, peu d'années avant l'immense succès de 1964 avec
La Bâtarde; elle semble avoir trouvé la paix vis-a-vis
d'elle-méme et la suite de ses écrits ressemble plutôt à
une revanche.
Installée dans la solitude de Faucon en 1969, elle con
tinuera d'écrire son autobiographie, non plus pour elle mais
pour autrui.

Bien qu'isolée, elle restera en contact avec

le monde extérieur et les activités littéraires grace a son
travail de lectrice chez Gallimard.
Elle meurt en 1972 sans avoir eu le temps de raconter
dans les détails sa vie de Faucon,

Une de ses amies, heureuse

ment, a eu la gentillesse de décrire dans une lettre la vie
quotidienne de sa voisine qu'elle aimait de tendresse.

Madame

Maurel ajoute de nouveaux morceaux au puzzle Violette Leduc
en la présentant comme une personne religieuse:
Croyante? Peut-être. ,,, Elle portait dans son sac une
petite croix rustique, forgée nous disait-elle, pour elle
par un moine de la région,^^
Elle aurait également demandé au tisserand de sonner les clo
ches le Jour de son enterrement.

Ces détails, d 'importance

si ténue, surprennent pourtant car Violette ne parle pour ainsi
dire nulle part de religion.
42Madame Marcelle Maurel, Lettre datee du 31 Janvier,
1976, p. lo
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La même incertitude entoure son attitude vis-a-vis
de son succès littéraire»

Dans les articles de journaux,

Violette semble y être indifférente, alors que Marcelle Mau
rel rapporte les paroles suivantes:
Elle aimait sa ré'ussite, en était fiêre, c'est bien
normal. Et pourtant me disait-elle parfois: "j'estais plus
heureuse pauvre que maintenant.
Violette n'a pas eu le temps de s'expliquer; sa vie quotidienne ne semble pourtant pas avoir change.

La meme régula

rité d'effort et la discipline règlent son existence agrémen
tée de visites chez des amis du village avec lesquels elle
est en bons termes, comme le témoigne cette lettre de Marcelle
Maurel,

Il y a peu de données sures quant à son évolution

psychologique, mais il est permis de penser que La Chasse à
1 'amour est la paix, sinon retrouvée, au moins trouvée.
Cette autobiographie a été accompagnée de détails bio
graphiques afin de pouvoir comprendre d'une manière impartiale
la vie ambiguë de Violette.

Désormais, notre approche criti

que sera celle décrite par Ionesco dans Notes et contre notes :
Plutét que le maître d ’école, le^critique doit être
l'élève de l'oeuvre, ,,, La diversité des critères ne fait
qu'ajouter è la confusion. Je vois très bien la possibilité
d ’une critique sans critères, d'une évaluation possible
sans échelle de valeur. Il suffit peut-être ,,, que le
critique fut fsoitj le descripteur de l'oeuvre, c'est a" dire
exactement celui qui suit l'oeuvre dans sa marche, .., Le
critique doit refaire le parcours du poète. Le poète
^Madame Marcelle Maurel, Lettre datée du 31 janvier,
1976, p. 2,
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a souvent fait le trajet dans une sorte de nuit ou de
rltique lui, une lanterne a la main,
pénombre. Le critique,
refait le même trajet
tra let en 1 éclairant
^^Eugène Ionesco, Notes et contre notes (Paris; Galli
mard, 1 9 6 6 ), p. 27«

CHAPITRE III
ECRIRE OU SE TAIRE
"Pourquoi ajouter mon nom à celui des auteurs qu'on ne
lit pas?"^ est un des nombreux actes d'humilité qui n'a point
empêché Violette d 'écrire douze livres.

Elle commence sa

carrière vers vingt-deux ans chez Pion où elle écrit des éditoriaux, puis des échos, pour livres en mal de vente. Six ou
sept ans plus tard, Maurice Sachs lui trouve un travail de
reportages chez les grands couturiers et autres; elle s'y
essaye autant par goût que par nécessité financière. Pendant
leur séjour en Normandie, Sachs se serait exclamé":
^Vos malheurs d'enfance commencent à m 'emmerder. Cet
après-midi vous prendrez votre cabas, un porte-plume, un
cahier, vous vous assoirez sous un pommier^, vous écrirez
ce que vous me racontez.2
Violette s'exécute, vexée et craintive, et elle écrit le
début de L'Asphyxie sous un pommier, entre deux courses de
marché noir; les dernières pages seront remaniées plus tard,
sur le conseil de Simone de Beauvoir.

L'auteur en herbe

choisit de commencer logiquement par son enfance, mais ne
sait plus si elle a mêlé la vérité au roman, ce qui pose
^Leduc, La Folie en téte, p. 228,
^Leduc, La Bâtarde, p. 399o
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des problèmes d'authenticité*

"Ma mère ne m'a Jamais donne

la main.. * est la première apostrophe lancée au lecteur
dans cet asphyxiant Asphyxie,

L'histoire est celle d'une pe

tite fille constamment rabrouée par sa mère qu'elle adore,
et qui trouve refuge dans sa grand-mère.

L'histoire est

banale en soi mais bien écrite. Les adultes y sont décrits
avec une naïveté très subtile et leurs actions sont rappor
tées à l'état brut, avec assez de pouvoir suggestif pour que
le lecteur saisisse le message.

Nous assistons ainsi à cette

scène étrange d'un homme dans un Jardin public, où il se livre
à des activités étranges:
Son cache-poussière se gonflait et se dégonflait, .,, Ses
genoux tremblaient. Son buste se raidissait. ... Un peu de
mousse tomba sur le cache-poussière, ,,. Il épousseta sa
bouche. Lentement, ,,, La mousse se répandait sur ^
lui. .,, Il dansait une drôle de danse, .,, Il protégeait
son ventre avec ses bras,^
La scène continue sans qu'il soit clair que cet individu est
un épileptique— personnage de la vaste galerie de L'Asphyxie :
un exhibitionniste, un obsédé sexuel, une femme frustrée qui
se rejette sur le ménage, car après tout ce dernier est "le
bordel accessible a la f e m m e , L'Asphyxie fut bien accueilli
par une petite élite seulement, de même L'Affamée (1948), son
second roman.

C'est un livre étrange où "je" et "elle"

^Violette Leduc, L'Asphyxie (Paris: Gallimard, 1946),
p. 7.
4

Leduc, L'Asphyxie, pp, 160-66 passim.

^Violette Leduc, L'Affamée (Paris: Gallimard, 1948),
P. 71,
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se livrent à une frustrante partie de cache-cache, "Je"
nourrit une passion cerebrale, qui conféré souvent au délire,
pour "elle", personne fuyante par ses frequents voyages et
son peu de disponibilité.

Cette passion est également char

nelle et l'astreint à une douloureuse chasteté:
La chasteté me procure tantSf. 1 'équilibre, tantôt le
déséquilibre. Mon déséquilibre e^t authentique. Mon
équilibre par la chasteté est 1'équilibre d'une ombre,°
Cet amour est 1 'histoire d'un "cocon [qui] s'est ouvert et
[de] l'amour [quij s'est dégagé maladroitement et a palpité
un instant comme un papillon aux ailes froissées,"'^
Et pour cause; en 1970, 1'identité de la mystérieuse
"elle" nous est révélée— Simone de Beauvoir,

Quelles que

soient les raisons de ce long silence, discrétion ou respect,
cet anonymat trahi déçoit un peu le lecteur dont la curiosi
té est comme bafouée.

L'oeuvre devient une simple chronique

des nombreuses absences de Simone de Beauvoir— "S de B" comme
1 'appelle notre auteur.
En 1955 paraît Ravages, chronique masquée de ses pro
pres relations homosexuelles avec Cécile-Hermine, et de son
mariage avec Marc-Gabriel,

Thérèse et Isabelle en était le

début chronologique, mais le récit des amours de deux collé
giennes lesbiennes ne paraîtra qu'en 1966 à cause de la cen
sure de Gallimard,
^Leduc, L'Affamée, p. 76,
7
Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu (Paris: Galli
mard, 1956), p, 69.
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En 1958 sortent deux romans simples d 'intrigue.

Dans

le premier. La Vieille Fille et le mort, Clarisse nourrit un
amour d'une soiree pour un cadavre qu'elle trouve dans son
café.

Le second roman. Les Boutons dorés, est l'histoire

d'une jeune employée de ferme qui se lie d'amitié pour le
fils de ses patrons.

Son renvoi la conduit, de désespoir, à

chercher refuge chez les aliénés.
Trésors a prendre (i9 6 0 ) est une intéressante chroni
que d'un voyage à pied dans le Sud-Est de la France.

Mais le

succès ne vient qu'en 1964, avec La Bâtarde.
Cette oeuvre est le premier volet d'une autobiographie
continuée dans La Folie en téte

(1970) et La Chasse

sl

publié à titre posthume par Simone de Beauvoir en 1973.

l'amour
Notons

en passant que la plupart des titres ne sont pas de 1'inspi
ration de l'auteur mais de celle de ses amis ou de son édi
teur.
La Femme au petit renard (1965) traite trois jours de
la vie bien existentialiste d'une femme dont la seule conso
lation est son renard, une fourrure.

Le Taxi (1971) est un

dialogue incestueux entre un frère et une soeur.

Ce livre

passera inaperçu,
Sachs décide donc Violette à écrire ; "S de B" la sti
mule et la corrige.

Malgré son inspiration évidente, l'au

teur a du être poussée dans ses tentatives littéraires, et
elle ne s'en cache absolument pas.

Ses livres, du premier

jusqu'au dernier, sont jalonnés de haltes méditatives telles
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que; "Ma plume n'est pas un pur sang,"
"orages de la création."9

Q

et elle souhaite les

Elle doute donc de son talent mais

tombe dans l'ornière de l'effort qui la "délivre ... innocem
ment de j^sonj incapacité a écrire bien"^® et la drogue.
L'insuccès la décourage mais ne 1 'arrête pas car "écrire, c'est
persévérer, écrire n'est que cela,

et elle s'astreint a un

strict emploi du temps jusqu'à la fin de ses jours, écrivant
X

sept à huit heures par jour dans son lit ou dans la campagne.
Certains critiques admireront sa prolixité tout en déplorant
son manque de spontanéité, telle Monique Broc-Lapeyre:
^
Le miracle d'avoir persévéré, Violette Leduc le devra
a Simone de Beauvoir,
,. C'est elle qui, sage-femme, fera
accéder la parturiente à la maternité. ... Quand écrire
sera devenu la seule ressource, il faudra bien que ça
rapporte. ... Pour la littérature, le processus sera le
même que pour la contrebande.13
Cette vie lui donne 1'impression d'avoir un métier, ce
dont elle est très soucieuse; il lui faut se justifier d'une
activité aux yeux d'autrui et aux siens.

L'hérédité de la

paresse paternelle la hante et il lui faut "travailler
O
Leduc, La Folie en téte. p. 16,
O
Leduc, La Folie en tete. p, 52.
^^Leduc, L'Affamée. p. 52.
^^Leduc, La Folie en téte. p. 132.
12

Madame Marcelle Maurel, Lettre datée du 31 janvier,
1976, p. 2,
13
Monique Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature,"
Critique 282 (novembre 1970):936-38 passim.
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si je veux me mettre au m o n d e , C o m m e

pour RoquentIn,

é^crire c'est s'accepter, ne serait-ce qu'au passe.
Ecrire est aussi lucratif et Violette a toujours été
fascinée par le luxe; elle est sans détour a ce sujet: "Le
prix du livre a paraître, ,., Il ne faudrait pas tout rejeter
parce qu 'on

n'a pas une vocation d 'é c r i v a i n , E n plus

de l'attrait irrésistible de la rémunération, cette dernière
résout un dilemne qui la tracasse beaucoup: écrire ou se
taire?
Mais des raisons plus profondes, touchant à sa person
nalité, poussent Violette à écrire.

De nature cabotine, elle

"monte en épingle des drames devenus des petits riens avec
les a n n é e s , s u r t o u t dans L'Affamée où elle est clôturée
dans la solitude de son "réduit" du quartier Saint Antoine,
Les événements les plus insignifiants deviennent primordiaux
tels deux truites mangées en 1940— pales madeleines proustiennes—

ou les épinards sur lesquels elle satisfait rituel

lement sa cruauté", ou une casserole brûlée.

Ces passages

extravagants s'expliquent par sa conception des choses, trai
tée plus tard, jusqu'au moment où la dramatisation devient
pur délire: 1 'auteur.se joue la comédie à elle-méme.

"j'ai

une représentation permanente"^^ devant les murs, les chaises
14,
15^ ^
Leduc, La Folie en téte. p. 412.
16
Leduc, La Folle en téte. p. 411.
17
. .
Violette Leduc, La Chasse a l'amour (Paris: Gallimard,
1973), p. 77.
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ou la plinthe de son réduit.

Elle Joue a la marchande de

poissons à la criée, à la vendeuse, au professeur, devant
sa glace; tels sont les premiers signes de sa nature de
voyeur, et peut-être aussi de sa folie?
idiot Jouit avec l ’impossible,"

"Mon cerveau; cet

et au nom de cette vocation,

Violette se permet de longues divagations qui iront dégéné
rant après La Folie en téte.

L ’auteur semble perdre contact

avec la réalité pour se réfugier dans un bafouillage de fan
taisies lubriques, macabres ou lyriques,

Simone de Beauvoir

a beau nous suggérer que Violette ne croyait pas aux délires
qu'elle s ’inventait mais les Jouait Jusqu’à ce q u ’ils exis
t e n t , 1 ’oeuvre en pâtit et devient difficile à suivre.

De

nature masochiste, Violette persévérera hélas dans cette
veine, avec toujours plus de souci de se rabaisser.

Les mots

deviennent l'outil de sa vengeance sur sa vie difficile, et
elle se sert de ses actes d ’humilité pour se permettre de
Juger autrui, ce qui nous vaudra de savoureux portraits.
Solitaire, elle se retourne contre les objets.

Ecrire

est amener "le coeur de chaque chose à la s u r f a c e , e t

elle

y parvient malgré la rigueur qu'elle s ’impose vis-à-vis d ’elles
dans sa peur de les trahir ou de ne pas leur donner assez de
18

Leduc, La Chasse a l ’amour, p, 61,

19
Simone de Beauvoir, Tout compte fait (Paris: Galli
mard, 1972), p. 6 2 ,
20

^

Leduc, La Bâtarde, p, 14.
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chaleur.

N'oublions pas que les objets sont "plus grands

que nos suppositions,"^^ tellement plus grands même qu'ils
sont un soutien moral, un credo religieux; relevant

du do

maine de 1'invention métaphysique, ils ne peuvent nous déce
voir.

La Femme au petit renard nous présente ainsi

femme

qui a toutes les raisons d'etre déprimée mais que seul

rattache a la vie un renard.

une

"De quoi pourra 1t-elle douter?

Elle n'a que ce qu'elle invente."

22

Emule de sa vieille

femme, Violette Leduc s 'invente un monde de reve, d 'imagina
tion,

qui la sauve de la réalité qui ne lui est pas
Sa

favorable.

solitude est aussi peuplée de ses morts qu'elle

aime à "sortir, à r e n t r e r " d a n s ses livres.

Le papier est

cet interlocuteur, ce partenaire complaisant qui l'aide a
réaliser ses reves impossibles, à se délivrer de ses obses
sions.

L'Affamée

la soigne de sa maladie Simone de Beauvoir;

mais la guérison n'est guère qu'une délivrance un peu stérile
car Violette Leduc n'invente pas.

Même dans ses rares oeuvres

non-autobiographiques elle est présente partout, dans tous ses
personnages; elle ne dépasse pas le stade de la rumination,
mais peut-être est-ce le propre des autobiographes;
C'est extraordinaire comme ga vous vide de vos humeurs
la composition d'un roman. On y sue ses amertumes exactement
Leduc, La Folie en tête, p. 87.
22

Violette Leduc, La Femme au petit renard (Paris: Galli
mard, 1 9 6 5 ), p. 110.
23

Leduc, La Folie en tete. p. 26.
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comme on transpire ses acidités en faisant de la culture
physique. C'est sans doute pour cela que tout ^e monde
écrit de nos jours; par hygiène, notre epoque é"tant la
plus hyglé^nlque que notre civilisation ait connue; mais
les livres étant écrits, 11 est recommandable de ne pas
les publier, car toute publication engendre des humeurs
nouvelles.24
Maurice Sachs explique avec beaucoup de verve le danger en
couru par tous les écrivains exhibitionnistes de l'époque— ils
ne manquent pas à l'époque— mais son ton est exceptionnelle
ment dégagé si on le compare avec celui de Sartre dans
Les Mots.
Notre solitaire est aussi victime de frustrations
sexuelles et un de ses Idéaux devient donc d '"ouvrir une
agence matrimoniale. Je marierais du matin au soir les adjec25
tifs, les sons, les couleurs et les parfums ;"
ces adjectifs
qu'elle aime d'amour, auxquels elle se "donne" et qui la font
mourir "de plaisir."

Un des buts de Violette Leduc est de

dépasser Colette dans 1 'expression de la sensation érotique,
ou de déblayer le terrain pour d'autres femmes plus compé
tentes.

Le monde est donc empreint d'une langueur érotique

parfois grossière (pour supprimer l'émotion), mais en grande
partie pudique à cause de son fond puritain, héritage pater
nel.
Violette se distingue par un fait original: les personnes
en elles-mêmes ne sont guère érotiques; seuls le cadre
24
Maurice Sachs, Le Sabbat (Paris: Gallimard, I960),
p. 214.
^^Leduc, La Folie en tete. p. 87.
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dans le,quel elles évoluent, les objets qui leur sont propres
ou l ’humeur de l'auteur, le sont.

Elle ne voit autrui que

par ses propres yeux et de ce dé’calage
tions ou son appétit insatiable.

naissent ses frustra

A soixante-quatre ans, elle

écrira encore:
Ecrire, c ’est se prostituer. C'est aguicher, c'est se
vendre. C'est peut-ê’tre encore pire: les putains ne sen
tent rien. Chaque mot est une p a s s e . 26
Cet érotisme spontané* sera traité dans le chapitre suivant,
mais il faut signaler dès à présent que toutes ces audaces
ne sont pas purement gratuites: l'oeuvre de Violette Leduc
est une confession, par certains cotés; son but est en
effet parfois ambigu:
On n'écrit pas pour les lecteurs, on écrit pour quel
ques êtres qu'on a au fond de soi. ... Les autres, on ne
les connaît pas, ... Les lecteurs, c'est abstrait.27
La confession devient donc une tâche facile puisque
ses intimes n 'ignoraient ni ses actes, ni ses pensées dont
elle ne semblait pas se cacher.

Certes, elle lance de mul

tiples appels au lecteur, mais dans le but de lui faire par
tager ses enthousiasmes du moment, son chagrin, mais jamais
elle ne lui demande de porter de Jugement sur sa conduite,
ou même d'émettre son opinion.

Le lecteur est un accessoire

pur et simple, un manequin à qui s'adresser à défaut de pré
sence humaine réelle.

Un petit détail vient renforcer

^^Leduc, La Folie en tête, p. 412.
27
Madeleine Chapsal, "La Folle Solitude de Violette
Leduc," L'Express, no. 749 (25-31 octobre, 1965), p. 90.
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cette supposition: les appels se font de plus en plus nom
breux après 1964, Alors que l ’auteur est isolee à" Faucon.
Ecrire, c'est donc avant tout parler au papier; se
confesser a lui est comparaître devant un bien piètre Juge.
En fait, les seuls semblants de scrupules qui troublent Vio
lette sont sa mere et ses voisins de palierj "Mon autocri^O
tique vient encore de ma vanité,"
ce qui nous vaut le r^cit
d'un épisode assez pitoyable ou, ne voyant pas son livre en
vitrine d'une librairie, Violette demande à la commerçante
de l'y mettre.
Se confesse-t-elle pour se faire pardonner alors?
Violette semble être 1'émule de Sachs sur ce point.

Voici

comment il présente ses pages autobiographiques:
Je les publie parce que Je crois a 1 'absolution que
convoie la confession publique et parce qu'elles pourront
peut-être servir à d'autres .30
Sans être aussi altruiste, Violette a sa cause de batardeécrivain-lesbienne à défendre, non à Justifier, ou corriger.
Lorsque G-allimard refuse de publier l'oeuvre où elle a rais
tout son courage, Thérèse et Isabelle, elle déploie la seule
arme qui lui reste: la fureur autobiographique.

Il est dom

mage que "toute confession nécessite qu'on aille Jusqu'au
28

29

X

Leduc, La Chasse a l'amour, p, 157,
^

Leduc, La Chasse a l'amour, pp. 157-58,

^^Sachs, Le Sabbat, p. 13.
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bout des pèches pour mériter 1 'absolution,"^1 nous serions
restés sur La Bâtarde, oeuvre brillante qui lui a presque
valu le Prix Goncourt*

La Femme au petit renard suit chro- -

nologiquement de très près, et est de la même inspiration*
Mais tout ce qui suit mérite hélas le nom de roman-feuille
ton.

Gallimard a du faire preuve de la plus grande habileté

en classant les deux derniers volumes autobiographiques sous
1 'étiquette "récit".

Pourtant, Violette a fait publier La Fo

lie en tète et La Chasse à l'amour malgré sa décision de lais
ser dans le tiroir les oeuvres qu'elle Jugerait médiocres.
Ecrire pour avoir un métier donc se donner bonne cons
cience, écrire pour gagner de l'argent, écrire pour satisfaire
les velléités de sa personnalité et ses frustrations sexuelles,
écrire pour se confesser: voilà les raisons qui ont empêché
Violette de mener à bien l'idéal qu'elle a souvent exprimé, se
^ ^
^
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taire.
"Se taire a toujours été mon idéal,"
dira-t-elle en
core avant sa mort.

De plus, après le succès de 1964, elle se

retire progressivement, puis totalement à Faucon.

Elle est

donc à elle seule son public et sa mythomanie, son autisme,
prennent des proportions démesurées.
mondains lui font désormais défaut.

Autrui et les contacts
Elle est son propre

^^Jean Bouret, "Un Joli Jeu de bonneteau du sentiment,"
Les Lettres Françaises 1339 (17-23 Juin, 1970):5.
^^Violette Leduc, "Je ne sais pas si Je laisserai
publier la suite de La Bâtarde," Le Figaro Littéraire, no. 1009
(19-25 août, 1965), P.2.
33
, .
Leduc, La Chasse a l'amour, p. 157»
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maître et sa retenue l'abandonne»

Son cri une fois écouté,

elle se prend à son jeu, comme un enfant capricieux, et ne
peut s'arrêter,
Violette Leduc pose un autre problème littéraire, pré'sentè par Ionesco,

Selon lui, les raisons que donne l'auteur,

ses passions, ses vellé'ites "ne comptent pas ou sont dépas
sées, L'oeuvre est ce dépassement."^^

C'est le cas pour

La Bâtarde et les oeuvres qui la précèdent.

La forme 1'em

porte sur, ou excuse, le fond ; après 1964, Violette s'écrit de
trop, et non plus pour elle-même mais pour son public.

De

personne elle passe à personnage et l'oeuvre en perd son auto
nomie littéraire,

"Elle a fait de sa vie la matière de son

oeuvre qui a donné un sens à sa vie,"35 nous dit Simone de
Beauvoir.

Certes,

Il serait un peu futile de développer ici

cette intéressante controverse de la séparation entre le ta
lent de l'écrivain et sa personnalité, dont il est 1 'expres
sion directe.
Ce qui fait la réputation de Violette Leduc, moins que
ses écrits, c'est son coté lesbienne.

Etudions donc le talent

et la discrétion avec lesquels elle a tenté de s'expliquer
à ce sujet.
34

Ionesco, Notes et contre notes, p. 31,

35
"^ Beauvoir, Tout compte fait, p, 63,

CHAPITRE IV
LA FETE DE L ’OUBLI DU TEMPS
Les amours lesbiennes ne semblent pas être un sujet
trop tabou dans la littérature féminine après les publica
tions de Proust, Colette, Françoise Mallet-Joris et Renée
Vivien entre autres,

Simone de Beauvoir y consacre un cha

pitre entier dans Le Second Sexe; elle part d *une étude des
relations entre mère et fille, qui sont souvent à l'origine
de l 'homosexualité; la partenaire est alors la bonne mare,
trouvée ou retrouvée, ou l'enfant qui se laisse cajoler comme
dans son enfance perdue.

Le Second Sexe explique qu'entre

femmes l'amour est contemplation; les caresses sont destinées
moins a s'approprier l'autre qu'à se recréer lentement à tra
vers elle^.

Cette explication se vérifie chez Violette Leduc.

Simone de Beauvoir explique aussi 1'importance des situations,
des circonstances; dans les pensionnats de jeunes filles, la
présence masculine étant Inexistante, seules les relations
purement féminines sont possibles.

Les expériences hétéro

sexuelles malheureuses sont aussi un facteur d'homosexualité:
Entre femmes, la tendresse charnelle est plus égale
et plus continue. ... Mais la sincérité aussi se paie.
^Simone de Beauvoir, Le Second Sexe (Paris: Gallimard.
1 9 4 9 ), P. 184.
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Parce qu'elles se montrent à découvert, sans souci de
dissimuler ni de se contrôler, les femmes s'excitent
entre elles à des violences inoui'es. ... L'homme et la
femme s'intimident du fait qu'ils sont d i f f é r e n t s . 2
Cette étude sur les lesbiennes semble être solide et com
plète.
Le Second Sexe paraît en 1949, alors que Simone de
Beauvoir et Violette Leduc se connaissent déjà depuis plus
de quatre ans.

Il est donc pour le moins étonnant que Vio

lette ne figure pas dans cette étude alors qu'elle est men
tionnée à d'autres propos.

Il est possible que Simone de

Beauvoir ait refusé de faire face à l'évidence, ou qu'elle
ait été aveugle ; Violette ne s'est probablement jamais mani
festée physiquement avec elle, mais L'Affamée, publié en
1948, ne laisse aucun doute.
Bien que dédié à 1'industriel Jacques Guérin qui le
fera publier en édition de luxe, L'Affamée est écrit pour
"S de B" comme 1'explique notre second chapitre.

Pourtant,

ce n'est qu'en 1964 que cette dernière commente 1'intention
de Violette; elle semble commencer à comprendre ces "noces
mystiques"^ comme les appelle Monique Broc-Lapeyre, et elle
s'exprime en ces termes;
^
Elle a besoin d'aimer. ... L'idéal serait de se vouer
a un être ... à qui elle puisse tout donner sans qu'il
lui prenne rien. ... Il y a de la volupté dans un désir
2

Beauvoir, Le Second Sexe, p. 188.

^Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature,"
p. 939.
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inassouvi quand il n ’enferme aucun espoir. La femme que
dans L* Affamee Violette Leduc appelle: Madame, n'est
pas moins inaccessible.^
Simone de Beauvoir représente donc 1 'autorité paternelle que
Violette n'a jamais connue, de méïne que les "travaillez" de
sa protectrice sont un substitut d'affection maternelle.
Sont ainsi satisfaites les tentatives de Violette de rester
(ou de retomber) en enfance et de mettre autrui sur un pié
destal pour pouvoir l'imiter; c'est plus la pensée de la
personne que la personne qui l'occupe en fait.

Sans compter

que Violette dit vouloir "aller aussi loin que les surréalis
tes,"^ et c'est pourquoi la plus grande partie de L'Affamée
est suggestive plus que descriptive.

On y trouve pourtant

quelques rares monologues d'action fictive, mais ils ne
dépassent pas 1 'homosexualité cérébrale:
Je me penche sur elle, ,,, Ses lèvres ont un gout de
craie, ,,, Ma langue frappe contre la dentition desséchée
d'une Jument morte. ... Mes yeux lui demandent de me
prendre. ,,, Je ne peux pas la supplier de se donner à
moi. Elle réve, ,,, J'ai le caveau sur le bas-ventre.
Elle n'a pas voulu de m o i , 6
Comme 1'explique La Revue Générale, la littérature
provoque un changement de sexe qui élève au "troisième sexe,
celui des é c r i v a i n s , n i homme, ni femme,

L'attitude à

adopter est la vénération, l'abnégation; Simone de Beauvoir
^Leduc, La Bâtarde, pp, 10-11 passim,
^Leduc, La Folie en tète, p, 227,
^Leduc, L'Affamée, pp, 93-94 passim,
7
Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature," p, 933,
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est pour Violette l ’occasion de sublimer poétiquement des
amours lesbiennes non partagées, contrairement à Thérèse et
Isabelle ou aucun détail ne nous est épargné.
Cette oeuvre est en grande partie descriptive et on
peut comprendre pourquoi elle a été censurée pendant onze
ans,

A l ’opposé du Rempart des béguines, de Françoise

Mallet-Jorls, la précision des actes ne laisse aucune place
à 1 ’imagination du lecteur; le livre n ’est donc pas porno
graphique

si on lit D, H. Lawrence,

Selon lui, la porno

graphie littéraire consiste a exciter intentionnellement les
sens, les désirs du lecteur, ou a les humilier,°

Violette

ne rentre donc pas totalement dans cette catégorie, mais elle
porte le nom de fléau social, qualifiant les homosexuels
selon une loi française du seize juillet I960j
Elle tentera donc de se justifier, ou de s ’expliquer,
quelques années plus tard dans La Folie en tète (I9 7 0 ),

Elle

fait appel aux arguments intellectuels;
Ce sera dégoûtant sans que je le veuille. Le corps est
secret, ••• Il prend, il ne vous rend rien, ... Le corps
ne se souvient pas, ,,, Le plaisir vient du cerveau,9
Elle essaye également de faire appel au coté humain de son
entreprise, en généralisant son cas et en passant le relais
aux autres femmes écrivains:
Je voulais tout dire, j'ai tout dit, ... Il y
avait autre chose à dire, je n ’ai pas su, ,,, Je ne
g
D. H, Lawrence, The Phoenix (New York : The Viking
Press, 1 9 3 6 ), p. 1 7 3 .
^Leduc, La Folie en tète, p, 297,
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regrette pas mon labeur* C'était une tentative. D'autres
continueront, elles réussiront.
Dans Thérèse et Isabelle, les faits les plus crus sont
entrecoupés d'images; mais celles-ci détonnent avec le con
texte plus qu'elles n'atténuent l ’effet choquant.

On trouve

accolés le meilleur comme le pire,
Violette fait certains appels aux sens du lecteur,
comme le fait remarquer Virginia Lipton dans sa thèse, mais
l'appel n'est pas véritablement irrésistible,

Lipton cite en

exemple le "rideau de fond" de la première rencontre des deux
collégiennes lesbiennes qui est l'odeur des cabinets de la
pensionj^^

Sans être très exigeant, il faut beaucoup de

bonne volonté pour partager le charme du cadre.
Le drame de Thérèse et Isabelle, sur lequel Violette
a travaillé deux ans, est le décalage entre ce qu'elle a
voulu dire et ce que le lecteur en retire: "Mes intentions
sont nettes si mon texte n'est pas clair. J'ai savonné, les
sivé, rincé a grande eau mes adjectifs et mes comparaisons,"^^
En 1 967 , le cinéaste américain Radley Metzger tourne
un film d'après Thérèse et Isabelle; son budget est de deux
millions et demi de francs,

Violette réitère les mêmes

mises en garde et exigera qu'il n'en soit pas fait une
Leduc, La Folie en tête, p, 351*
11

V, A, Lipton, "Women in Today's World: A Study of
Five French Women Novelists" (Ph,D, dissertation. University
of Wisconsin, 1972), p, 215.
12

Leduc, La Chasse a 1 'amour, p, 22,

38
oeuvre pornographique.

Radley Metzger, connu pour "The Alley

Cats," est un spécialiste du film pornographique délicat;
ses titres promettent généralement plus que la pelliculemême et l'humour d o m i n e , I l n'est donc pas étrange qu'il
ait dit ces mots à Violette; "Si je tourne votre roman tel
qu'il est, je finis mes jours en prison.

Il ne semble

pas y avoir de documents relatifs à 1'opinion de Violette
sur ce film qui est passé par ailleurs aux Etats-Unis. Pour
tant, c ’est ce dernier et 1'oeuvre dont il est tiré qui font
de Violette Leduc la championne de 1'homosexualité.
Ce n'est qu'avec du recul que Violette se prononce
sur le sujet.

Les lesbiennes, en général, 1 'attristent par

leur manque de gaité, leur frénésie, et soulèvent sa pitié",
Tourne-t-elle casaque? Il semble que non, car à la fin de
ses jours, elle avoue encore: "Je suis inguérissable. Parfai
tement inguérissable. C'est ma g l o i r e . S o n exultation est
motivée par sa victoire sur la solitude où, comme 1'explique
Simone de Beauvoir, la lesbienne "ne réussit pas réellement é
se dédoubler. ... C'est seulement quand ses doigts modèlent
“I
le corps d'une autre femme que le miracle du miroir s 'achève."
Patrick Thévenon, "Violette Leduc retrouve 1'inno
cence, " L'Express, no, 851 (9-15 octobre, 196?), p, 59,
14 ^
Thévenon, "Violette Leduc retrouve l'innocence,"
P. 59.
15 Leduc, La Chasse à l'amour, p, 303,
^^Leduc, La Chasse à l'amour, p, 22,
17
Beauvoir, Le Second Sexe. p, 183,
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Violette, par son experience de la solitude et de l'onanisme
avoué, ouvre une perspective nouvelle, parce que réelle et
vécue.
La médecine, la psychologie ou la psychanalyse sont
plus qualifiées pour

exposer les raisons de cette homose

xualité invétérée, mais on peut toujours mentionner sans ris
que: compensation de son enfance pendant laquelle son adora
tion maternelle est frustrée (Isabelle est le substitut de
la mére), désir intime d 'être un homme et de pouvoir se con
duire comme tel, 1'exhibitionnisme, et à l'instar de Made
moiselle Vinteuil (Proust), l'attrait de la profanation.
Comme beaucoup de lesbiennes, Violette est aussi
hétérosexuelle et son coté homosexuel ne se manifeste q u '
avant son mariage.

Simone de Beauvoir explique que la jeune

fille devient parfois homosexuelle comme "un ersatz des re
lations hétérosexuelles qu'elle n'a pas encore eu 1'occasion
1A
ou l'audace de vivre,"
ce qui est le cas pour Violette.
Cette dernière fait la connaissance de Gabriel lorsqu'elle
a vingt ans, mais elle vivra encore quelques années avec
Hermine.

Comme 1 'explique Ravages, ce début de liaison avec

Gabriel est surtout stigmatisé par la peur courante de la pé
nétration qui rend leurs relations ambiguës. Elle se refuse
à tous les appels de Gabriel pour des raisons qui confèrent
à 1'obsession et viennent contrecarrer ses désirs.
Je me veux jeune fille jusqu'à la fin, je me veux
séparée d'eux, je me veux hors d'atteinte. Je ne veux
1A

Beauvoir, Le Second Sexe, p. 173.

40
pas qu'ils entrent dans mon trésor, ... Je m'aime Jeune
fille. Je veux etre une tombe surplomblant la mer. Une
vierge d'ebeine en mol veille.19
Ces considerations, dignes de Chateaubriand, sont à prendre
au serieux puisque Violette n'aura que très peu d'aventures
homosexuelles après son mariage, si ce n'est cet amour cere
bral pour "S de B " ; elle est tout a son amour tentaculaire
pour les hommes;
Femmes. Femmes-femmes— femmes,.. Le sexe nous monte
à la tête. Folles si nous ne faisons pas l'amour. Din
gues si nous le faisons trop.
Ses relations avec Gabriel sont presque exclusivement
charnelles et incompatibles avec celles que ce conjoint sen
timental et indépendant souhaite. Ravages, dont le titre a
êtê trouve par Yves Levy, traite cet amour avec une telle
prolixité que le lecteur a peine à ne pas s'emporter contre
les simagrées de Violette-Therèse.

Pourtant:

^ v a g e s serait mon livre préféré de Violette Leduc
si ^j'étais un de ses^rares lecteurs. C'est dur, c'est
précis, c'est raréfié, c'est complexe. Il n'y a pas une
courbette. Voilà ce que J'ose dire de mon l i v r e , 21
Elle reprendra brièvement cet épisode de sa vie sans La Batarde et la qualité en est

supérieure: Violette gagne à

être suGcinte car la tolérance du lecteur, meïne le plus échau
dé, se lasse de ces conflits intérieurs.

L'auteur éprouve

19

Violette Leduc, Ravages (Paris: Gallimard, 1955),
pp, 60-61 passim,
20
21

^

Leduc, La Chasse à l'amour, p. 3 0 3 .
^

Leduc, La Chasse a* l'amour. 89,
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un plaisir sado-masoctiiste a s'écrire avec tant de preci
sion, mais le lecteur ne partage pas nécessairement cet
enthousiasme «
L 'important dans ce mariage, c'est que Violette y
occupe une place virile.

Elle a choisi un e^poux probable

ment homosexuel lui-meme^^ ce qui leur permet de Jouer tous
les deux leur role inverti: lui est faible physiquement, il
a la vocation de martyr (se sacrifier plus que s'affirmer),
et il est passif; elle est 1 'agressivité même.

Il aime le

coté" masculin de son é^pouse, elle son coté" féminin.
On retrouve le meme phénomène dans "1'égarement luxueux"^^ avec les homosexuels mâles lorsqu'elle mène trois
mois de vie commune avec Maurice Sachs.

Leurs relations se

limitent à des échanges littéraires, humains mais peu char
nels, bien que Maurice lui ait offert un Jour d'avoir un en
fant de lui; offre qu'il retirera lorsque Violette lui prêtera
trois cent francs pour lui remonter le moral en ce Jour de
dépression.

Sachs est la seule personne, dans l'oeuvre en

tière de Violette, au fond de laquelle nous pénétrions vrai
ment: il y est vivant et sympathique malgré ses antécédents
douteux.

Violette se veut folle amoureuse de lui et ne

comprend probablement pas les sentiments de Maurice a son
égard: il y a de l'amour dans les pages de Violette Leduc
^^Lipton, "Women in Today's World: A Study of Five
French Women Novelists," p. 189.
^^Leduc, La Bâtarde , p. 351.
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mais 1'indifference la plus totale dans La Chasse à courre,
second volet de 1 'autobiographie de Sachs;
Trois mois en la compagnie d'une femme qui ne m'est
qu'une amie, mais nerveuse et amoureuse de moi, m'a
confirmé beaucoup de ce que je pensais des femmes, si
lâches d'esprit, si endurcies dans la matière, si absor
bantes de n a t u r e , 24
Une fois de plus, le décalage des sentiments est saisissant:
le même phénomène qu'avec Simone de Beauvoir semble se répé
ter,

Pourtant, Sachs est humain; Violette en fait un être

et non un personnage hiératique comme Jean Genet ou Jacques
Guérin,
Jean Genet la paralyse par son passé de prisonnier et
sa valeur

littéraire ; la rupture définitive se fera au su

jet des Bonnes, son oeuvre, que Violette lui avoue ne pas
aimer.

Pour Jacques Guérin, riche industriel, elle vouera

une passion frénétique jusqu'à la fin de ses jours, proba
blement à cause de (ou grâce aux) frustrations multiples
qui marquent leurs relations,

Violette explique dans un

interview en 1965 1'Intérêt qu'elle éprouve pour les
homosexuels :
D'abord, il
a les homosexuels en particulier et les
homosexuels en général, ,., Avec les premiers, si vous
vous liez profondément à eux, ce sont les drames, les
passions, les éclats, la rancune, les élans, les extases
des "hétérosexuels",
Une sublimation aussi de 1'in
ceste : ce ne sont pas les bras d'un frère— ce ne sont
pas les bras d'un amant.
Avec les homosexuels en général, c'est charmant.
Inoffensif surtout. Vous profitez de leur drôlerie, de
leurs dons, de leurs cancans, de leurs intrigues, ,,, Vous
24

\
Sachs, La Chasse a courre, pp, 191-92.
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etes neutre, vous etes charmee par leur humanité en vase
clos» Souvent ils s'ennuient pendant ou'ils me diver
tissent J Avec eux. Je me vois l'unique. Ils me rendent
mes armes et mes privileges de f e m m e . 25
Mieux vaut citer

ce texte qui parle clairement de lui-m^me

plutôt que de spéculer sur les multiples raisons qui ont
attirées Violette

à ces amours frustrantes.

De plus, l'idée de la reproduction lui fait horreur.
Bien que mariée, elle se fera avorter à cinq mois.

Elle

aime le sexe masculin, mais stérile; "De ceux que J'ai aimé",
je n'ai pas désiré d'autres enfants q u ' e u x , d i t - e l l e .
La littérature, de plus, dévirilise les hommes,

En regar

dant Cocteau dormir, une cigarette allumée entre les doigts,
Violette fait le rapprochement entre cette dernière et la
,28
verge qui part en fumeej
^

Le seul homme que Violette nous rende sympathique
est Maurice, parce que celui-ci voit en elle 1 'écrivain et
non la femme de chair.

Faut-il prendre au sérieux cette

femme qui prétend défendre les femmes tout en se voulant
homme?
Il faut lire les articles de Journaux, où sont rap
portés divers interviews, pour comprendre ce cas ambigu.
25

Chapsal, "La Folle Solitude de Violette Leduc,"

Po 91.
Violette Leduc, Thérèse et Isabelle (Paris; Galli
mard, 1966), p. 22,
27
Leduc, La Folie en tète, p. 232.
28
✓
Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature," p. 942.
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Nulle part ailleurs n'est son ton plus vindicatif, plus
i'iouvement de la Liberation de la Femme pour ainsi dire.

Elle

clôture par exemple son entretien avec Madeleine Chapsal en
1965 par: "Je voudrais, après cela, que les femmes osent tout,

comme les h o m m e s , L e

ton est à la fois plein de detresse

et agressif,
Violette n'etale pas gratuitement, mais maladroite
ment ses récits parfois scandaleux.

Son erreur stratégique

est que les livres sont la d^onstration d'un theorems; or,
le sien n'est pas énoncé,'
para-littéraires.

Ou à peine, dans les ouvrages

Si Violette est soucieuse de la cause

féminine, elle l'est aussi'd'authenticité: c'est son cote
excroissance de 1 'Existentialisme^ nous nous proposons de
1'étudier dans les deux chapitres suivants.
29
p. 91-

Chapsal, "La Folle Solitude de Violette Leduc,"

CH.^PITKE V
VAILLANT SOLDAT DE LA TROUPE EXISTENTIALISTE
Qui n'est pas qualifie d'existentialiste parmi les
écrivains de 1 'après-guerre?

La philosophie elle-même est

difficile à cerner au point que 1 'adjectif qui lui corres
pond s'employait

à tort et à travers.

Trê's peu de critiques

par contre l'ont associe à Violette Leduc malgré ses liens
évidents avec Simone de Beauvoir, sa conception des choses,
des mots et d'autrui, basée sur un réel souci d'authenticité.
"Privilégiés ... au service des s a n s - v o i x , S i m o n e
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre font partie d'une "small
coterie which has its own inner necessity to seek salvation
through linking arms with the saints and martyrs."

2

Pater

nalisme ou non, Sartre a pris Jean Genet sous son aile et l'a
lancé dans les airs littéraires ; Violette Leduc, il faut 1'
avouer, serait probablement restée inconnue sans la publicité
de sa protectrice, correctrice et amie, Simone de Beauvoir,
^Bertrand Poirot-Delpech, "Au-delà d 'Aden," Le Monde
Hebdomadaire, no. 1394 (10-16 juillet, 1975), p. 12.
2

Muriel Haynes, "With the Saints and Martyrs,"
The Nation 204 (January 23, 1967):118.
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son "chateau de Kafka"^ comme elle l ’appelle#

ICous avons

étudie les sentiments de notre auteur pour sa protectrice
sans beaucoup parler de ceux que cette dernière lui retourne;
c ’est une personne totalement différente qui apparaît dans
La Force des choses.

Voici le texte qui correspond à leur

première rencontre, fin 1944,
Au cours de l'automne, je rencontrai, dans la queue
d'un cinéma des Champs-Elysées, en compagnie d'une rela•tion commune, une grande femme blonde, élégante, au visage
brutalement laid mais éclatant de vie: Violette Leduc,
Quelques jours plus tard, au Flore, elle me remit un ma
nuscrit, "Des confidences de femme du monde," pensaisje, ... Non seulement elle avait le don, mais elle
savait travailler,
Violette Leduc n'avait en fait
rien d'une femme du monde ; quand je la connus, elle ga
gnait sa vie en allant chercher dans les fermes de Nor
mandie des kilos de viande et de beurre qu'elle ramenait
à Paris à la force de ses poignets; elle m'invita plu
sieurs fois à dîner dans des restaurants de marché noir
qu'elle ravitaillait; elle était gaie et souvent drûle,
avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de
violent et de méfiant; elle me parlait avec fierté de ses
trafics, de ses dures marches à travers la campagne, des
bistrots de village, des camions, des trains noirs; elle
se sentait naturellement de plain-pied avec les paysans,
les rouliers, les forains,
Elle vivait dans une grande
solitude. Je lui fis connaître Colette Audry [l'amie des
bétesj ,,. Nathalie Sarraute; une amitié grandit entre ,
elles, assez vite brisée par le heurt des tempé’
raments,
Après cette description enthousiaste Violette ne reparaîtra
dans les écrits de "S de B" que neuf ans plus tard,,.
tant, les deux femmes se verront régulièrement.

Pour

Le décalage

est désarmant entre L'Affamée (1948) et La Force des choses
Leduc, La Chasse a l'amour, p, 18.
4

Simone de Beauvoir, La Force des choses (Paris: Galli
mard, 1963), p. 30,
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qui traite des mêmes événements, quinze ans plus tard
il faut dire; Violette ne semble représenter q u ’un cas pa
thologique— n'est-elle pas citée dans Le Second Sexe comme
exemple d 'amour-haine pathologique vis-à-vis de la mére, et
non comme lesbienne?

Peut-être que Simone de Beauvoir trouve

en sa protegee un substitut de la vie q u ’elle aurait aimée vi
vre mais qu'elle n'a pas vécue à cause de sa retenue, des cir
constances?

Peut-être la voit-elle également "as a natural

bourgeoisoclast ^whoj ... demonstrates that a life is the
rewriting of a destiny by a f r e e d o m . S a r t r e et Simone de
Beauvoir ont toujours eu dans leurs relations le gout du
douteux, de l'audacieux, de 1 'hors du commun.
tre dans le cadre de ces gouts,

Violette ren

,

Même si la passion de Violette est à sens unique,
comme nous en sommes en droit de penser, Simone de Beauvoir
sera la mère spirituelle et le barème littéraire de notre
auteur, jusqu'à sa mort— c'est elle qui fera publier, après
les avoir remaniés, les derniers feuillets de Violette: La
Chasse à l'amour (1973)«

Violette a toujours accepté sug

gestions et corrections, mais la question de savoir si elle
garde son autonomie intellectuelle reste à débattre.
Des le stade scolaire, elle n'y est pas encouragée:
études décousues et clôturées par l'échec au baccalauréat,
bonnes lectures mais peu guidées.

Elle hante les cinémas

5
Kathleen Nott, "Telling All, Telling too Much,"
New Society 162 (November 4, 1965):30
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parisiens et les cafes avec Gabriel, puis ”S de B" 1'intro
duit à la vie du Boulevard Saint Germain, lieu existentia
liste par excellence.

Violette en parle, mais pas à la

façon d'un chroniqueur.

Ses ’’tableaux parisiens," si beaux

soient-ils, sont trop imprégnés de sa personne et nous ne
sommes, comme elle, que de passifs spectateurs.

Pourtant,

son coup d'oeil est incomparable et il y a quelques mer
veilles dans sa galerie de portraits, telle Nathalie
Sarraute :
Une première chrétienne des Lettres, ... Une Russe^
avec des lèvres fines de femme inquiète, de femme brulèe
de fièvre intellectuelle. Nathalie Sarraute se consumait,
ses yeux révélaient son feu intérieur,
Elle.m^évoqûait, avec son sobre maintien, son.inconfort intérieur,
une averse qui devait tomber, qui ne tombe pas, pourtant
le ciel est noir.°
Sous l'oeil de Violette Leduc, le film qu'elle tourne se ra
lentit, s'arrête; les personnes se figent puis se remettent
en mouvement, doucement.

Mais plus grand est 1'intérêt de

Violette pour la personne, plus le portrait se fige; tel
Jean Genet, qu'elle voit pour la première fois.

Il entre

dans un bar où elle se trouve;
Une simplicité surnaturelle. ,,, fjean Genet] ressem
blait à un passant qui s'est trompé d'endroit,
Les
yeux clairs entraient en moi, ses yeux froids, ,,, Une
espèce d_'aventurier guindé venu en visite, qui s'abaissait
Jusqu'à nous, qui croisait les jambes, qui posait sa
main de daim gris sur sa cuisse.7
^Leduc, La Folie en tète, p. 65.
"^Leduc, La Folie en tê^te, p. 125.
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Ces écrivains, elle les rencontre dans des cafes existen
tialistes tels que Le Flore, Les Deux Magots, ou des bars
de travestis; elle tente de les décrire dans La Folie en
tete qui peut donc passer, à première lecture, pour une
chronique de la vie des Existentialistes,

En fait, ce n ’en

est pas une car Violette n'est Jamais intégrée aux lieux
qu'elle décrit, comme 1 'explique Jacqueline Piatier:
L'atmosphère propre à 1'époque nous est peu restituée.
L ’auteur s'est retirée en elle-mème, et c'est la vie un
peu béante d'une femme seule faisant ses premiers pas
d'écrivain et possédée par d 'Impossibles amours, ,,, Nous
retrouvons notre Paillasse en J u p o n . 8
Malgré toutes ces apparences trompeuses, ce n'est pas la le
coté existentialiste de Violette.

Il faut retourner aux

théories de Sartre pour voir plus clair.
Reprenons donc les théorèmes de ce dernier: les Exis
tentialistes sont des personnes hypersensibles a la réalité
des choses,

Roquentin, après plusieurs nausées qu'il ne com

prend pas très bien, prend finalement conscience que "l'exis
tence pénètre de partout, par les yeux, par la bouche, par le
nez,"^ et c'est la révélation de sa vie intérieure.

Comme

lui, Violette vit dans un lieu clos peuplé de choses familiè
res: son réduit parisien, qu'elle a peur de trahir si elle
Q
Jacqueline Piatier, "La Suite de La Bâtarde, La Folie
en tele, de Violette Leduc," Le Monde Hebdomadaire, no, 1121
(16-23 avril, 1 9 7 0 ), p. 12,
9
^
Jean Paul Sartre, La Nausee (Paris: Gallimard, 1938),
p. 179o

50
découche: "Je ne plaquerai pas mon réduit,

Je le res

pecte, ,,, Il m 'enlève à ma laideur. C'est mon souterrain,
Ce dernier mot nous oblige à faire un autre rapprochement
avec Mémoires écrits dans un souterrain, de Dostoi’evskl, ou
le héros adresse au lecteur

un long monologue sur sa phi

losophie de la vie et les causes qui l'ont poussé a vivre
retiré dans son souterrain (au sens figuré),
Violette s'accroche aux objets : ainsi, elle ramassera
plusieurs centaines de kilos de (Jolis) cailloux lors d'un
séjour à Faucon, puis s'en débarrassera au compte-gouttes à
Paris, a: cause de 1'indifférence d'autrui.

Les objets quoti

diens surtout la marquent: son poêle Godin, les chaises d'une
église auprès desquelles elle se réfugie:
j'étais debout derriéVe les trois cents chaises. Cet
ordre, cette fraternité silencieuse me donnaient des pal
pitations,
Trois cents chaises abandonnées paroles
offices m'attendent. Nous serons trois cent une présen
ces. ... Elles me couvriront de gloire. Les choses man
quent de héros,
Mais ceci n'est qu'une fidélité apparente a* 1 'Existentia
lisme, car Roquentin est incommodé par les objets; il vou
drait qu'ils existent moins,

Violette, elle, trouve qu'ils

n' existent pas assez et qu *elle existe trop,'

Elle leur crée

une essence qui devient nécessaire à la sienne propre, au
point que les deux essences deviennent indissociables.

Telle

la femme qui dans La Femme au petit renard trouve une vieille
^^Leduc, L'Affamée, pp. 26-27 passim,
^^Leduc, L'Affamée, p, 62,
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fourrure et se prend â l ’aimer d'amour, en faisant un ami
intime; "Ce qui devait arriver arriva: il embellit en prenant
12

de 1 ’importance, il lui donna ce qu'elle lui demandait."

Pourtant, comme Roquentin, elle essaye de trouver le
salut dans un livre, avec comme but d ’écrire pour se crever,
d'écrire comme forme d'action.

Encore ne faut-il pas se con

sacrer à un livre sur autrui, comme le dit Roquentin, car
"jamais un existant ne peut justifier 1'existence d'un autre
e x i s t a n t . L ' a u t o b i o g r a p h i e est-elle la solution alors?
Mais ordonner sa vie comme un souvenir est aussi vain que de
vouloir "attraper le temps par la queue"^^ professait Sartre
dans La Nausée en 1938, alors que Les Mots sortiront en 1964i
En ré’
ponse

^ ces contradictions internes, d'aimables criti

ques expliqueront que 1 'autobiographie est le "second souffle
de 1 'Existentialisme."^5

Violette se soucie peu de ces

doctes préceptes,
Sartre fait remarquer dans Les Mots que le danger
essentiel pour un écrivain qui découvre le monde à travers
le langage est de méprendre celui-ci pour le monde:

"Il y

a l'amour des mots qui est un besoin, un vide, une misère,
une attention inquiète qu'on leur porte parce qu'ils
12

Leduc, La Femme au petit renard, p. 79.

^^Sartre, La Nausée, p. 250,

l4

^

Sartre, La Nausée, p, 63.

^^Robert Kanters, "Le Second Souffle de 1 'Existentia
lisme, " Le Figaro Littéraire, no, 969 (12 novembre, 1964),
p. 4,
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paraissent receler le secret de la v i e . C ' e s t

le piege

ou Sartre est jadis tombe et d'ou Violette

ne peut s 'extir

per comme nous l'avons vu au chapitre deux*

Violette écrit

pour se donner 1'Illusion d'exister, pour avancer superfi
ciellement dans la vie à travers les mots et non la réalité.
Les mots ne sont plus utilitaires et deviennent une fin en
eux-mêmes.

Peut-être est-ce Inhérent a la littérature, comme

le suggère Nathalie Sarraute

dans Entre La Vie et la mort

où l'écrivain se volt poser des questions auxquelles il ré
pond malgré son malaise.

Nous le voyons peiner avec Le mot;

Il le saisit, ... quelque chose de dur, de pointu, de
tranchant--et il le lance, 11 ferme les yeux pour ne pas
voir la chair vivante où le mot s'enfonce, qui s'ouvre,
palpite, saigne, se débat. ... Il tire à lui, mais rien
ne vient, le mot sans avoir rien accroché lui revient; un
objet grossier, hideux, comme ceux qu'on gagne aux lote-^
ries des foires, ... Il le regarde, perplexe, embarrassé,
11 ne sait où le poser, qu'en f a i r e . 17
Les mots ont une existence Individuelle et un pouvoir ma.lé'flque également; Nathalie Sarraute le sait très bien;
Des mots très ordinaires ... ont pénétré en moi. Ils
se sont Incrustés, je ne peux plus m'en débarrasser. Ils
enflent, ils appuient.1°
On ne peut que s'incliner devant cette description pénétrante
des rapports entre 1'écrivain et sa matière.

Violette aurait

tendance à utiliser le même registre de vocabulaire, sanglant
^^Anne Fabre-Luce, "Le Mal d'être," La Quinzaine Litté»
ralre 93 (16-30 avril, 1970);5*
17
Nathalie Sarraute, Entre La Vie et la mort (Paris;
Gallimard, 1968), p. 49.
18
Sarraute, Entre La Vie et la mort, p. 76.
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et irritant; de plus elle semble etre mue par la merae passion:
écrire pour l'amour d'écrira.

Tendance actuelle un peu tra

gique qui a pour but de ré^duire autrui plutôt que de le com
prendre, ou "make for the ego a total map of the other.
Pure mauvaise foi existentialiste qui s'explique par l'é’chec
des relations humaines de 1'écrivain.
Il est bien connu que "l'enfer, c'est les Autres,"

PO

et Violette semble y souscrire, point nécessairement pour les
mêmes raisons que Sartre.

Elle est comme le "Dangling Man"

de Bellow, menacée par 1'" O r - g a - n i - s a - t i o n , f o r c e invisi
ble qui s'acharne contre elle, même dans la solitude de son
réduit. Ce réduit

o l Ï,

comme le héros de Mémoires de Dostoïev

ski, elle s'adonne ai 1 'inertie consciente: hyperconsciente
de sa personne physique, de sa laideur en particulier— 1'en
fer, c'est aussi soi, ce qui lui fera écrire cette phrase un
peu désespérée: "Mon visage est un abat-jour invendable, mais
je n'ai pas d'arrière-boutique pour le d i s s i m u l e r . C e s
sentiments lui font pousser son désir d 'authenticité jusqu'au
dédoublement de

personnalité, en plus du phénomène du mi

roir traité dans le chapitre précédent; le miroir n'étant pas
poétique mais obsessionnel.

Violette s 'observe dans des

^^Nott, "Telling All, Telling too Much," p. 30.
20

Jean-Paul Sartre, Huis clos (Paris: Gallimard, 19^7),

P. 75.
^^Saul Bellow, Dangling Man (New York: Meridian, I960).
22

23

'V

Leduc, La Chasse a 1 'amour, p. 41.
Leduc, L 'Affamée, p. 17.
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actions fictives qui confèrent soit au plaisir de voyeur,
soit et surtout à la folie, littéraire et probablement
reelle.

Elle se livre aux pires extravagances mentales: in

sultes grossières à Jacques, comparaison avec un Saint Sébas
tien fictif sur la place de la Concorde, ou une vache galo
pant dans son appartement; elle passe même aux actes: une
comédie ou deux du suicide, séances chez les diseuses de
bonne aventure, scènes de jalousie chez son amant marié, René",
Elle se crée pour exister et se prend à ses propres créations.
En marge de cette folie, Violette ne peut non plus
avoir de rapports humains satisfaisants, même dans les cas
les plus élémentaires.

C'est en fait une mante religieuse

qui s'étonne de tuer les proies dont elle se nourrit.
Bâtarde au sens Sartrien, c'est a dire hyperconsciente,
elle désire autrui en tant qu'essence, essence q u 'elle crée
elle-mêmej

Ces contradictions internes, elle en est conscien

te mais sans chercher a les amender.

Les choses seules se

plient à son raisonnement, contrairement aux êtres humains ;
le bonheur avec eux est donc impossible a atteindre, malgré
tous ses efforts.
De toutes les façons, vivre avec elle est impossible.
Insomniaque, elle ne tolère pas le sommeil d'autrui: "Mon
dormeur, c'est un mort qui n'a pas dit son dernier mot,
dit-elle de son mari dans Ravages.

Mais même dans ses rela

tions platoniques (cêrébralement), elle est encore
24
Leduc, Ravage s , p. 318.
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vampire; "Je chipais tout ce que je pouvais chiper sur son vi
sage avant de m 'eloigner, puis je me nourrissais de lui dans
les

l a v a b o s .

"^5

Ses relations mondaines sont un peu différentes,

Vio

lette a 1 'admiration facile et la passion qu'elle porte est
"encombrante ^et^ plus occupée d'elle-même que de ses ob
jets,

Les personnes deviennent idoles et Violette tourne

autour d'elles en spéculant sur leurs sentiments à son égard,
"Elle vit entre des miroirs. On a souvent envie de les lui
27
^
briser sur le nez,"
Autrui est simplement chosifié’.
Les seules personnes avec lesquelles elle semble
avoir des rapports humains sont les locataires de son immeuble
chez qui elle va souvent bavarder en tricotant.

Ceux-ci

veillent sur elle et 1 'entourent d'une chaude amitié, mais
sans qu'elle y soit toujours sensible:
Mon rapport avec les autres locataires est un rapport
de poussière. Elle tombe sur la rampe qui est toujours
grise. Je ne la nettoie pas. Mon appui de fenêtre est
moins seul,
Beaucoup ont cru que cette solitude 1 'exempterait de scrupu
les moraux et que "1'ingénuité

m o r a l e " ^ ^

la guidait...

^^Leduc, L'Affamée, p, 13.
^^Piatier, "La Suite de La Bâtarde. La Folie en tète,
de Violette Leduc," p, 12,
27
^
Henri Clouard, "La Revue Littéraire," La Revue des
Deux Mondes 10 (octobre 1970):166.
28
Leduc, L'Affamée, p, 15.
29
Leduc, La Bâtarde, p. 17,
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Ce jugement peu subtil de Simone de Beauvoir surprend; sans
etre un parangon de morale, Violette se pose des questions
devant ses actes et son audace littéraire.

Elle est aussi

peu ingenue que libertine et il faut lui rendre les honneurs
de la franchise consciente surtout à une époque ou
les hommes nous ont habitués a des confessions ou la
recherche de la vérité n'a pour limites que celles que
lui Impose l'art. De nos jours encore, tout en parlant de
plus en plus, les femmes se taisent. Violette Leduc
essaye de rompre ce s i l e n c e . 30
Il faut aussi rendre justice à d'autres femmes telles Suzanne
Allens, Christiane Rochefort, Dominique Rolin
d'autres.

parmi tant

Tout en ayant une forme d'expression littéraire

moins brutale que Violette, donc moins perçue, ces femmes
parlent à qui veut les entendre.
La volonté d'etre franche a déjà été traitée dans le
second chapitre; les intentions de l'auteur sont claires
mais elles ont été méconnues par les critiques de l'époque.
Ceux-ci ont trop vu le contenu et son audace, et ils se sont
peu souciés des motivations humaines de 1 'autobiographie .
L'erreur est bien pardonable car les productions érotiques
choquaient plus alors ; mais ce jugement hâtif de son oeuvre
aura une influence sur Violette.

Son audace va fluctuer:

La Folie en téte est plus sobre.

Le souci

devient-il souci littéraire?

d'authenticité

C'est peut-être dans son style

que Violette exprime le mieux ses tendances existentialistes.
^^Madeleine Chapsal, "Violette Leduc, La Bâtarde."
L'Express. no. 686 (19-25 octobre, 1964), p. 71„

CHAPITRE VI
UNE SENTINELLE AUX PORTES DE LA LITTERATURE
Voici comment se présente Violette Leduc^ dans La Folie
en tête (1970), alors qu'elle connaît le success depuis 1964,
Cette timidité étonne pour le moins si on étudie le style des
oeuvres, car c'est là que se trouve la richesse essentielle
de notre auteur,
Violette Leduc accomplit une prouesse peu ordinaire:
elle parle Inévitablement à la première personne, sans beau
coup donner la parole à qui que ce soit.

Il faut donc étudier

le manque de dialogue et ses formes plus subtiles ou plus ou
vertes ; ensuite, le dialogue et les messages qu'il transmet,
ou ne transmet pas— car c'est une forme détournée du monolo
gue intérieur,

Violette fait grand usage du monologue, mais

sa technique, étudiée dans le détail, n'est pas lassante
grâce à sa variété.

Ce qui fait 1'originalité de notre au

teur, finalement, c'est le don de faire parler les choses,
le regard, les gestes et surtout le silence.
Les dialogues sont en effet quasi inexistants, si ce
n'est dans L'Asphyxie, Ravages, La Vieille Fille et le mort,
^Leduc, La Folie en tête, p. 31.
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et La Folle en tete»

Partout ailleurs, la conversation se

limite à" une sorte de sous-dialogue; Violette fait les ques
tions et les réponses quand elle rapporte les propos d'autrui.
Jamais elle ne les rapporte tels quels, mais a la fa^çon dont
elle les a ressentis.

Ceci explique le decalage entre une

même scène racontée par elle et par Simone de Beauvoir,

Vio

lette ajoute à son propre égard une ironie malveillante qui
rend impossible de savoir en quels termes elle est avec ses
interlocuteurs.

Voici une scène typique de La Folie en tête

où elle arrive chez les fermiers de Camaret auprès de qui elle
prend pension.

Il est impossible de déterminer combien ont

la parole;
Attention à mes pieds, à mes souliers. Je vais habiter
au-dessus de la cuisine. Et l'eau? A la fontaine. Les peti
tes se feront un plaisir de m'accompagner. Et les cabinets?
Au fond du jardin^ un seau pour la nuit. Je dois être fa
tiguée, Bonsoir, a demain. Doucement, les enfants, il est
tard. Le mari dormait-il? Non madame, mon mari ne dort
pas, il est gendarme. Son métier le réclame au loin, dor
mez bien.
De plus, elle insère des commentaires personnels aux
phrases prononcées par ses interlocuteurs et il devient dif
ficile de distinguer qui parle.

Témoin, cette scène de La Fo

lie en tête avec Colette Audry et son compagnon auxquels elle
rend visite; la censure de Violette est terrible:
Moi je rentre a la maison, ... Non, je ne rentrerai
pas a pied. Ils me reconduiront en voiture. Il pleut.
J'étais libre sur la route dans les pins, avant
^Leduc, La Folie en tète, p, 357«
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q u 'apparaisse leur hotel, ... Oui il pleut, je ne tra
verserai pas le rideau généreux de la pluie. Non, je ne
me baigne pas. C'est dangereux. C'est vrai, c'est dommage.
Oui, il y a d'autres plages. Un coup de gong, tous dans
l'eau. Si nous partions?^
Pourtant, dans les quatre oeuvres citees plus haut, les
dialogues sont plus vrais et leur longueur parle d 'elle-mê'me ;
les phrases sont ultra-courtes et ont plus la nature d'inter
jections que de propos normaux.

L 'échangé des mots les plus

insignifiants prend la forme d'une agression et 1 'antagonisme
est partout latent.

Ceci est probablement du à la nature de

Violette et celle de ses rares personnages: tourmentes, timi
des et orgueilleux, introvertis.

La parole est le relâche

ment, 1'expression de leur tension interne, comme le prouvera
l'examen des diverses formes du dialogue.
Le lecteur peut facilement se représenter les conversa
tions qui se déroulent dans les livres: toutes les indications
scé’niques nous sont donné’es.

La honte y préside dans presque

tous les cas, et les phrases telles que "Parle à voix bassej
forment la toile de fond.

Le ton est si bas que les interlo

cuteurs ne s'entendent souvent pas et doivent se répéter plu
sieurs fois, ainsi Clotilde, l'héroi'ne des Boutons dores;
J'ai soif. ... J'ai soif. ... J'ai soif. J'ai toujours
soif
^Leduc, La Folie en tete, p. 365.
4
Violette Leduc, Les Boutons dorés (Paris: Gallimard.
1958), p. 81.
^Leduc, Les Boutons dorés, pp. 80-81 passim.
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Sa demande devient plainte et le ton est dé'sormais geignard;
Violette avait elle-meme la voix geignarde.
Les personnages ne parlent pas gratuitement, mais plu
tôt lorsqu'ils ont une requete à présenter ou un ordre â
donner— ce qui est plus souvent le cas.
Cherchons dans les allées, ... dit-elle avec fièvre.
Ouvre ta carnassière et ramasse, dit-il. ... Donne, dit-il
avec bestialité. ... Nous rentrons. Bois, dit la b a d i n e , 6
Voici les relations amicales entre père et fille qui vont
chasser ensembleZ
ques,

Ces phrases sèches et saccadées sont typi

Les ordres sont parfois mal interprétés, ou inutiles:

— Regardez-moi, dit Clotilde avec une grosse voix de
petite fille qui travaille dans un champ de betteraves,
--Pourquoi je ne te regarderais pas? dit Mme Relicat
avec timidité,7
Madame Relicat est de soixante-cinq ans plus âgée que Clotilde
mais les enfants ont souvent plus d'aplomb que les adultes
chez Violette,
Pourquoi cette conception utilitaire du langage? Quel
ques allusions figurent dans les livres, mais il n'est pas
certain que Violette les ait insérées à dessein.

Il faut

donc se contenter de supposer que telle était sa théorie.
Les Boutons dorés est riche dans ce domaine, tel ce
dialogue où parler est perdre son temps:
--Vous ne parlez pas, dit Clotilde à Irène Dassonville.
On ne parle pas ici.
Leduc, Les Boutons dorés, pp, 94-95»
^Leduc, Les Boutons dorés, p, 79,
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— Ici on veut s'enrichir, dit Irène Dassonville.
--On y arrivera, dit Mario d'une voix mélancolique.
C'est vrai que c'est sinistre.8
Parler donne 1'occasion de révéler donc de (s')humi
lier et lorsque Clotilde veut parler de sa mère qui est
malheureuse, "Tais-toi, dit Mario a Clotilde. Garde-le pour
Q
^
toi."
Parler, c'est chercher a imposer le silence, ou
agresser avant de 1' être soi-même;
Je pars ou je reste? dit-elle. Vous vous méfiez.
— Tu vois comme elle est. Elle s'emballe. On ne peut pas
lui parler, dit Irène D a s s o n v i l l e . ^ 0
Souvent, les personnes se sentent regardées et de ce fait
questionnées; elles préfèrent donc prévenir plutôt que subir
les interrogatoires qu'elles sentent venir.

Cette attitude

est souvent peu naturelle, artificielle même, mais elle
correspond à la psychologie des personnages.

Le dialogue

entre Clotilde et sa patronne qui ne se sont jamais rencon
trées, est représentatif

de

cette technique:

— Vous vous demandez pourquoi je suis assise sur une
chaise basse, dit-elle à Clotilde, alors qu'il y a de la
place devant.
— Je ne demande rien, dit Clotilde. Faisons connaissance.^^
Parler est un signe d'audace extrême et Clotilde se
fera rabrouer par un inconnu pour avoir engagé conversation
avec lui: "D'abord, vous, qui êtes-vous? Vous venez, vous

8,
Q

■^Leduc, Les Boutons dorés, Po 1 2 8 .
10
, /"
Leduc, Les Boutons dores, Po 125.
11
Leduc, Les Boutons dorés, p . 16.
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vous mettez à p a r l e r . . . C ' e s t donc que la parole a une
puissance certaine.

Cette puissance est souvent destructrice

car elle complique les rapports humains plus qu'elle ne les
facilite: "Il 1 'attristait dès qu'il lui parlait comme attris
te le chant du rossignol, prouesse de beauté.
Ravages est le livre qui compte le plus de dialogues,
mais tragiquement c'est aussi celui ou la communication est
la plus difficile à s'établir, à supposer qu'elle s 'établisse.
Jamais autant de mots n'ont été échangés, et Jamais les per
sonnages ne se sont si peu comprisi
ne lui répond pas, et réciproquement.

Thérèse parle, Gabriel
Ils suivent chacun le

fil de leurs idées, et le dialogue est parfaitement incohérent,
Chassés-croisés, décalages, absences y abondent et le lecteur
réalise finalement que le dialogue est pour les personnages
1'occasion de se parler d'eux-memes a eux-mémes.

Autrui et

les objets ne sont qu'un des nombreux outils d'introspection;
Violette nous présente le Moi dans toute sa solitude.

L'hé-

roi'ne de La Femme au petit renard éprouve le besoin de se
Justifier devant ses objets d ’avoir mendié alors qu'elle
avait faim et la bourse vide:
Tous dans la chambre sont d'accord. Et puis... Tu
as trahi.' C'est une clameur qui monte de la plinthe, dans
laquelle la petite béte de la nuit s'organisait. ... Meu
bles, choses, objets dans sa chambre sont fous, A qui se
fier? ... Qu'est-ce que J'ai fait? demande-t-elle
3_2

/
Leduc, Les Boutons dores, p, 161.

^^Leduc, Les Boutons dorés, p. 156.
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à la loque pendue au clou. Tu nous a abandonnés, rugit le
châle à la dérive sur le matelas a terre,
Autre caractéristique des dialogues dans les oeuvres
moins autobiographiques: c'est encore Violette qui parle
à travers ses personnages et ceux-ci n'ont aucune autonomie
en marge d'elle.

Une fois de plus, nous ne sortons pas de

son monologue intérieur; elle non plus d'ailleursj
fait que grimer ce fait tragique.

Elle ne

Le meilleur exemple est

Clarisse, la vieille fille qui tombe amoureuse d'un cadavre.
Elles

ont toutes les deux en commun la même peur d'abuser

d'autrui par leur bonne volonté, l'avarice, "le luxe des
15
^
sentiments,"
et une vie virtuellement projetée dans les
rêves, dans l'attente impatiente que quelque chose arrive
(sans qu'elles lèvent le petit doigt)»

Leur conversation

n'est que 1 'élocution avare de leur ratiocination.
Pour Nathalie Sarraute également, dans Martereau ou
Portrait d'un inconnu, les personnages sont purement

les

supports de ses investigations psychologiques; ils n'ont
aucune existence individuelle, mais au moins ils représentent
des archétypes: Portrait d'un Inconnu présente les relations
entre un père avare et autoritaire et sa fille qui se déga
gera de lui,

Violette utilise un peu le même procédé, mais

limite l'horizon a sa propre personnej

Les dialogues sont

donc essentiellement une légère variante du monologue
^“
^Leduc, La Femme au petit renard, pp, 117-18 passim,
15
Violette Leduc, La Vieille Fille et le mort (Paris:
Gallimard, 1958), p. 21,
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intérieur, la seule voix qui se fasse clairement entendre
dans ses oeuvres,
Violette s ’accuse d'être une "ressasseuse"^^ et d'au1
très regretteront son "abus du monologue intérieur,"
Le
lecteur qui a parcouru 1'oeuvre intégrale est tenté d'adhé
rer à ce Jugement, pour deux raisons essentielles: le conte
nu— qui a déjà été traité dans les chapitres précédents et
qui se résume invariablement à 1 'auteur-même— et la forme
sous laquelle ce contenu est présenté. Apres nous être con
sacrés à l'absence de dialogue, au dialogue (quand il exis
te), étudions maintenant le monologue intérieur.
Cette technique a déjà été utilisée avec succès par
Dominique Rolin, dans Le For intérieur (1962) et d'autres
oeuvres, mais son plus grand succès est d'en user avec mo
dération; Violette, elle, s'y vautre, tout en trouvant certai
nes variantes qui expliquent pourquoi elle ne lasse pas to
talement son lecteur.
Une caractéristique est très en sa faveur : le style
est parlé beaucoup plus que littéraire.

Violette discourt et

sa plume semble enregistrer, sans enjoliver ni ordonner, les
pensées qui fusent.

De là viennent les phrases hachées et

courtes, parfois même incohérentes si le lecteur ne distin
gue pas là où il lui faut faire la pause.
de respect pour lui ou pure négligence?

Est-ce une preuve
Aucune transition

Leduc, La Folie en tête, p, 365.
17

Clouard, "La Revue littéraire," p, 164,
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ne vient nous indiquer la ou s'effectue le changement du
cours des idées:
Un lecteur, c'est un joueur de ping-pong. Il vous
rend ce que vous avez envoyé. Le style, c'est de l'en
cens sur un cadavre.
Mieux vaut ne pas pousser trop loin cette analogie assez
désobligeante, mais qui explique (ou justifie) certains longs
passages de pure ratiocination ou Violette se répété avec la
plus voluptueuse complaisance:
Je suis morte, je pleure sur Violette morte. Je re
grette Violette. Je peux encore pleurer? Je n'en suis
pas lasse? Pleurer? C.'est ma seule fa^on de crier ma
passion a ceux qui ne veulent pas m 'entendre. Je vais
pleurer sur mol. Je vais pleurer chez moi, je vais pleu
rer toute seule, je ne les importunerai pas. C'est la
féte, je n'invite personne.19
Il semble qu'un enfant capricieux ne parlerait pas autre
ment. ..
Elle nous fait tantôt partager sa vie de martyre:
"Pourquoi ne continuerais-je pas de vivre allongée sur mes
cendres?"

et jalonne ses descriptions de details du plus

mauvais gout :
Je bavarde, j'oublie que j'ai un projet[de suicide] .
J'ai un projet? Il mijote. C'est un ragoût de foetus. ... Je
me débats dans un plat de g l a i r e s . 21
N
^^Leduc, La Chasse a 1 'amour. p.
\
19Leduc,
t ^
La Chasse a 1 'amour. p.
20^ ^
Leduc, La Chasse à 1 'amour. p.
21rLeduc,
^
La Chasse à 1 'amour. P.

295.
11.
10.
10.

66
Tantôt, elle raconte ses comëhles melees de "grandiloquenoe
X
à
la gomme," 2 2 ou ses enthousiasmes lyriques:

Paris a sorti tous ses gris,
Un cre^puscule d'un
bleu courrouce est en suspens autour des arbres. On fane
au mois de mai. On décapite déjà l'eté. Nuit et jour,
je suis éblouie. Par des nappes de marguerites sur les
prés. Le soir, je lève la tête, je les retrouve au ciel.
Evangile de couleurs,23
Ses enthousiasmes peuvent même être très baudelairiens :
Longues pluies d 'octobre, pluies interminables, messes
des pauvres, tristes vêpres, pauvre corbillard sous le
brouillard givrant, le crêpe et la boue, cérémonie des
gouttes d'eau dans les tonneaux, chapelets funèbres venus
du ciel,24
Une des choses qui sauve le lecteur de l'ennui est
1 'attention permanente qu'il faut prêter au texte et aux
fluctuations de l'humeur de l'auteur.

Le pouvoir des images

nous y aide: dans les passages difficiles, où souvent la sen
sation domine— fugitive et subtile— 1'impression se cristal
lise grace à une bonne image,

"Nous vieillissons à tire—d*ai-

le"^^ exprime bien sa douleur en face de la mort; 1 'associa
tion de la fuite du temps au vol de l'oiseau est certes commune
mais l'image est rarement employée dans un sens actif, comme
le fait Violette,

Cette dernière excelle aussi dans les

états d'ame: "J'étais gonflée de peine comme une nacelle qui
va m o n t e r . E l l e

y mêle souvent l'ironie: "Une femme sans

22Leduc, La Chasse à l'amouy p, 76,
25,
^^Leduc,
L'Affamée, p. 18,
24,Leduc, La Chasse a l'amour, p, 11.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 235.
^^Leduc, L'Asphyxie, p. 99,
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homme, horreur, o'est une espèce de grand kangourou qui va
partout avec une poche toujours vide.

Cette ironie est

parfois amère: "Ce jeune-homme ^qui lui écrit J ... c'est un
solde au magasin de 1 ‘a d o l e s c e n c e , o u lorsque Jacques la
sort au restaurant, elle se qualifie de "cèlimène au rabais,
"Carambolages de m o t s " o u non, le lecteur ne peut
s'empêcher d'être frappe, le plus souvent en bien.

Le vo

cabulaire est extrêmement riche, sans être recherche, ce qui
lui vaut 1 'accusation de "misérabilisme de son langage*
Violette n'est pas un écrivain né mais elle se rattrappe par
son application et une persévérance qui suppléent au talent,
qu'elle a indiscutablement mais q u ’elle ne sait pas toujours
maîtriser, ou surtout qu'elle force.

Sans être un génie

continu non plus, elle frappe son lecteur: elle est, selon
Le Monde Hebdomadaire "plus préoccupée d'authenticité que
d'art. ... L'art n'est pas absent mais diffus. ... |^I1 faud
rait q u 'elle] accepte de dire moins ce qu'elle a dans la
tête.C'est
27

précisément ce a quoi elle n'arrive pas

^
Leduc, La Folie en tete, p« 233.

28

Leduc, La Folie en tete, p. 234.
29

Leduc, La Chasse a l'amour, p. 225.

30

Pascal Pontremoli, "Le Dernier Violette Leduc,"
Cahier des Saisons, no. 48 (hiver I 9 6 7 ), p. 346.
31
Matthieu G-aley, "Les Cahiers d'angoisse," L'Express,
no. 1163 (22-28 octobre, 1973), P. 79.
32

Piatier, "La Suite de La Bâtarde. La Folie en têbe,
de Violette Leduc," p. 12,
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même après son succès, dès 1964.

Pourtant, c'est a cette

époque que son oeuvre acquiert une nouvelle perspective— le
roman dans le roman— venant de son souci de s'expliquer.*

Mais

Violette a peine a devenir un cas littéraire, car elle tient
souvent du mime, par sa poésie du silence et le langage des
gestes et des expressions.
Nous avons vu que Violette utilise la technique du
sous-dialogue comme forme du dialogue; de même, pour suppléer
à la déficience générale du langage, elle empruntera diver
ses voix subtiles: le langage des habits, des objets, du re
gard et surtout du silence.
L'apparence physique est capitale pour Violette : elle
est hantée par la laideur et tentera de remédier a la sienne
par la recherche dans l'habillement.

Nos habits nous tra

hissent dès notre premier abord avec autrui:
Elle ne voulait pas qu'il vit les talons reprisés de
ses chaussettes, ses sabots usés. Miracle: il s'éloi
gna d 'elle.33
Cet obstacle surmonté, les habits sont source de spéculation:
Clarisse détaillera ainsi les habits de son mort, les uns
après les autres, et en déduira toute sa vie.
Les objets aident aussi à établir la communication:
quel dialogue plus émouvant y a-t-il que celui entre la
vieille femme et son renard, dans La Femme au petit renard?
Une relation presque amoureuse s 'établit entre eux deux, et
^

Leduc, Les Boutons dores, p. 167.
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la femme prefè^rera mourir de faim plutôt que de vendre cette
fourrure dépourvue de valeur, si ce n ’est affective.
Violette communique plus avec le briquet de " S de B" qu'avec
cette dernière, plus avec les cigarette de Jacques q u ’avec
lui... L'amour entre Clotilde et Georges naîtra d'une photo
graphie: "Notre photographie? Je veux dire 1^ photographie...
OÙ est-elle?"^^

Clotilde se retracte au "notre" de peur de

brusquer les sentiments qui sont en train de naître entre
Georges et elle-mâne; elle ne veut pas anticiper sur cette
amitié qu'elle desire tant.

Les objets sont, en quelque

sorte, les entremetteurs des relations humaines.
Le regard a la mêke fonction; les yeux sont partout,
meme dans la nature: "Les yeux effares du ciel entre les
branches s ’assombrissaient."^^

La couleur établit souvent

une connivence subtile: "Les yeux gris de Jean-Êaptiste
fixaient les yeux noirs de C l o t i l d e , c o n n i v e n c e funeste
car Jean-Baptiste se noie peu après, par pure négligence de
la part de sa soeur.

"Regarder exténue,"

un acte accompli à la légère.

car ce n'est pas

Les yeux communiquent les

sentiments les plus intimes: "Il fixait Clotilde, il lui in
fligeait sa solitude"^®— une responsabilité à assumer--les
34
35^Leduc,
^
Les Boutons dorés, Po 105.
^^Leduc , Les Boutons dorés, Po 105.
^"^Leduc, Les Boutons dorés, p. 200.
-ZQ
Leduc, Les Boutons dorés, p. 127.
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sentiments les plus humbles: "de ses yeux pieuvalent des
prières.La

communication s ’établit maigre la brièveté:

"Deux regards se croisèrent avec la promptitude des epèes,"^
mais Clotilde a saisi le message.
Au regard suppléent aussi les gestes.

Une recru

descence des activités auxquelles se livrent les personnages
traduit la montée de leurs émotions beaucoup plus que les
paroles qu'ils s ’échangent.

Nous voyons Clotilde en train

de frotter la cuisinière; plus elle frotte fort, plus le si
lence lui pèse.

Ces détails seraient de peu d ’intérêt s'ils

ne trahissaient les sentiments les plus Intimes, tel l'amour
de Georges pour Clotilde:
Georges balayait avec un balai de paille de mais. ...
Georges balayait plus fort. ... Le frottement du balai
sur le plancher au^entait. ... Georges balaya avec les
mains d'une f u r i e . 4 1
Plus éloquent encore est le silence ; ainsi, "les femmes
comméraient sans parler, lèvres c o u s u e s . L e mutisme ex
prime souvent plus que la conversation qui vient de s'ache
ver: "Ils échangèrent des remerciements muets pour la demande
et la r é p o n s e , L e
39]
40
]

silence, tel un "inquisiteur,"^^

Les Boutons dorés. P. 138,
Les Boutons dorés, p. 161.
Les Boutons dorés, pp. 170

42
1

Les Boutons dorés, p. 113.
Les Boutons dorés, p. 169.

44.

Les Boutons dorés, p. 106.
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a son existence propre: "Le silence, comme les eaux pendant
une inondation, montait. Le silence avait fait taire le
vent.
Pouvoir se taire en la compagnie de quelqu'un est le
summum de la bonne entente; de la peau de mouton de Georges,
elle dit: "N'en parlons plus puisqu'elle nous p l a î t . L e
silence est une "f^te"^^ dont il ne faut pas briser le
charme.

Ainsi, l'amour de Clotilde sera détruit (a ses yeux)

par un seul mot : "Ami. ... Les autres, en une seconde, piéti
nent vos trésors. Ami, dans la bouche de 1'employé, était une
48
cochonnerie."
Il n'est donc pas surprenant que Les Boutons dorés se
terminent presque sur cette triste conclusion de la vieille
dame, amie de Clotilde: "Quand on devient vieux, on se parle,
c'est tout et c'est bien assez.
Cette étude a eu pour but de montrer l'excès de modes
tie de Violette Leduc pour son talent réel; il est étonnant
qu 'elle ne se veuille que sentinelle aux portes de la
littérature.
45,
46^ ^
Leduc,
47 ^
Leduc,
48^ ^
Leduc,
49 Leduc,

Les Boutons dorés, p. 176.
Les Boutons dorés, p. 177 o
Les Boutons dorés, p. 223«
Les Boutons dorés, p. 189.

CHAPITRE VII
CONCLUSION

Le but de cette thèse a et^ de réhabiliter Violette
Leduc en soulignant les aspects qui lui valent sa réputation
de bon écrivain et en présentant aussi ceux qui font d ’elle
une sentinelle (qui s ’est ?) jetée à la porte de la littérature,
Violette Leduc n ’a pas eu le temps de continuer son
autobiographie au-delà de 1964 et certains points de sa vie
resteront donc inexpliqués.

Par contre, cette interruption

oblige le lecteur à faire passer son attention du contenu des
oeuvres à leur valeur littéraire.

Certes, la vie de l ’auteur

est fascinante, sa vocation Inhabituelle, et 1 ’homosexualité
ajoute une touche supplémentaire à cet attrayant tableau.
Ces éléments aident à mesurer la valeur littéraire de Vio
lette car c ’est la matière sur laquelle elle a travaillé, tel
un romancier sur la trame de son roman.

Elle s'est en quel

que sorte détachée des cûtés scabreux de son existence, elle
les a considérés, puis s'en est purifié en les écrivant.
Elle a gardé les émotions intactes, sans pouvoir les
fier.

modi

Ces deux qualités permettent de dire qu'elle est un

a.utobiographe de valeur.
Sa réputation devrait lui survivre grâce à son coté
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existentialiste; elle cree une essence aux choses et y
associe la sienne.

Elle peut donc manipuler et décrira le

monde extérieur avec beaucoup de dextérité et de vie.
est pas de même avec les humains.
arrive pas à capter

Il n'en

L'essence de Violette n '

la leur et aucun subterfuge ne vaincra

cette impossibilité a communiquer, si ce n'est 1 'expression
littéraire.

Le style de Violette Leduc se caractérise par

son monologue intérieur propre et le langage des choses, du
silence, ses proies habituelles.
L'oeuvre de Violette Leduc est ambiguë et elle doit
être approchée avec prudence, c'est-à-dire qu'il faut la
lire dans les termes de l'auteur, non dans les nôtres.
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